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Poética



FE DE ERRATAS

el pajaro se desampara en su
vuelo/quiere olvidar las alas/
subir de la nada al vacio donde
sera materia y se acuesta

como luz en el solfes

lo que no es todavia/igual al suefio
del que viene y no sale/traza

la curva del amor con muerte/va

de la conciencia al mundo/se encadena
a los trabajos de su vez/retira
el dolor del dolor/dibuja

su claro delirio

con los 0jos abiertos/canta
incompletamente
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Tantear la noche



CERTEZAS

A ver como es.
Estaba quieta la inquietud por una vez,
la desazon en sazon y
icomo se parecia el mundo a Gerarda
envuelta en sensaciones de encaje!
Las palabras chocan contra la tarde y no
/la descomponen y

|a furia no me deja solo conmigo.
Hay mucha sombra militar que no me deja

/solo en la esquina
donde Gerarda y yo deciamos “te soy” para decir
“me soy”, en vos, que te fuiste a vivir con

/los muertos.
¢Es0 se hace?
¢ Te llevaste la voz para decir buenas tardes
con la dulzura de siempre?
La primavera vive sin pensar,
pero yo no soy la primavera,
cuento huesos y sangre del suefio que vendra.
También nosotros soflamos sobre sangre que
Ivendra.
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En el revés del mundo crece el cosmos
y Gerarda esta alli,

donde nuestro dolor sera nada,

s6lo pasos de vendedor ambulante.

[16]



;COMO?

¢Como sabe Andrea que la poesia no tiene
[cuerpo, no tiene corazony

en su halito de nifia pasa o puede pasar

y habla de lo que siempre no habla?

En la boca cuaja el mundoy ala luz

de pasados que Andrea ignora para nunca

SU memoria es una casa nueva donde

otros rostros viviran,

otros amaneceres, otros llantos.

Mejor asi.

Todo lo que se hunde ahora, este tiempo

Ique se disuelve,

seran para ella paginas amarillentas olvidables.

Un dia sabra que existieron como ella misma,

entre lo imaginario y lo real.

iAh, vida, qué mafiana

cuando termines de escribir!

[17]



DONDE

¢Estoy en el creplsculo de via del Corso
Ique tenia

cara de confidencia

y me saco un pedazo de dolor? Alli supe

que el vago ser de la lluvia se parece

a la congoja de casi sentir

y las heridas se callan hasta mafiana

Ipor lo menos.

Se puede entonces volver a casa

y no buscar soluciones,

entrar en uno mismo

COMO una visitacion.

No sé si soy el fantasma que me visita

0o lo visito con voluntad indtil.

No sé si estoy en la calle Camargo
Ivelando a mi perro

acabadito de morir todavia.

¢Qué pasaria Si uno se recorriera el alma

/humana y la otra?
;Lo sucedido volvera a suceder?
¢Se habra secado en su abandono?
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¢Construyd masicas mafiana?

A veces, mundo, sos

una fotografia orinada por el tiempo

en la que nunca estuve.

Escribo lo que no puedo escribir en mi.

¢Donde esta el creptsculo dicho?

Seria lindo juntar los restos que dejo
len cada gente.

En realidad estoy hablando del futuro.

Ddnde esta uno si no.

Digo, en ninguna parte.

A Mara/

[20]



DIAS

El dia condenado por la pasion

tiene la luz muy alta y una noche

que echa raices y el olvido no puede
[olvidar.

Cesar en la pasion, como tiempo

que existio antes, seria

el suefio que se piensa a si mismo y no ve

la cabeza que suefia entre sabanas

y blanquea el amanecer.

iEsta quieto el fondo del vaso

donde pasaba un rio con barcos

que abrian y cerraban los ojos!

¢ QUE es eso?

¢A donde se fue el caballo que

reconstruia la emocion, o casas

para dormir en el horror?

Es extrafia la relacion del mundo

[con el mundo.

Lo que ha dolido es una hierba

que no termina de crecer.

Al final de la calle abren el sol

para que nada sea cierto.

[21]



BORDES

Calienta un pedazo de pan en la mano
y no lo come.

¢Qué piensa el nifio tirado en la vereda?
¢Piensa que mafiana es mas hambre que hoy?
¢Pacta con la suposicion asustada?
Mira fijamente pajaros

que se atan al sol.

El borde que separa al deseo de su falta
¢une al deseo con su falta?

El nifio calla, esta ido

de la calle humana. Vacia

vidas contrarias

en una sola.

[23]



LUNA

Escribe porque

la vida lo escribe y cree

que escribe sobre

lo que ella no sabe: el otofio
maestro de la espera,

el dolor de haber sentido dolor,
el pajaro que vuela

en la hora presente para
convertirla en pasado.

Las imagenes componen al mundo
y el sol que dora a la ciudad
parece harina caliente

haciendo pan en mi cuarto.

Ser uno es no tener nada.

Cae el ocaso sobre

la palabra que flota en lo visible
como una luna.

[25]



OVIDIO

La luz cae sobre la mesa del hombrecito

que repasa algunos fuegos y

descose las espaldas de la unidad.

La luz avisa que sevaair

coN una especie de apagacion que

sobreviene y entra el desierto,
llaincierta

boda del hombre con su furia. Un perro

conversa con los astros y la casa

se llena de compaiiias oblicuas

y chillonas. EI mal esta ahi, sentado.

El' hombrecito moja la pluma

en sangres que no existen, enredadas

en monstruos mismisimos y

paises visibles que crujen.

Pide bueyes que le arranquen el corazon

mientras revuelve los infiernos.

[27]



PAIS

¢El'universo? Claro. ;El infinito? Ademas.

¢La carne? Desde luego. Carne celeste,

0 con un cielo arriba que se nubla cuando
[tocas

el odio y llueve un agua triste.

Una vaca pace en el hueso que vas a

[recordar.

¢Y los que olvidan?

¢Se tapan como indios las verglienzas?

Pais desaparecido en una gorra militar,

¢estas en lo que venga?

Lo que vini0 es cobardia y desprecio.

Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan.

El dia me recuerda que no soy arbol y no

Itengo raices de pajaro.
Vivo vagamente
y nadie me ve entrar.

[29]



LA CONVERSACION CON MARA ANOCHE

En la jaula del pensamiento no cabe
el amor que no dan.

La mentira cubre el planeta. Hay
visitas que no llegan

y parientes prestados. Una hija
aniquila a su padre,

un tenor canta La Traviata.

La voz se recuesta en la sangre
como existir bajo el sol. Pasa

el poder vestido de célebres venenos.
Del otro lado estamos tristes,

con furias dudosas, tristes, y
amores llenos y vacios que

marchita la indignacion. ;Eso
explica la prosa del mundo?

A veces ceso totalmente y se abren
los pedacitos del amanecer

en un rincon de la lengua.

IA José Angel Valente/
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NOCHE DE REYES

El hilo de la infancia

tiene muchos hilos dentro.

Se confunden en los animales grandes,
se tejen y destejen

unay otra vez. Quién sabe si mirandolos
no dejamos de verlos. Ese pais

nos pertenece tardiamente.

Parece algo escuchado

cuando el sol cubre

el arbol de enfrente,

la nube que pasa.

[33]



EL BAILE

Tantea la noche en una esquina sin porvenir.
Desde la blanca agua lunar

hasta el viejo secreto,

ha perdido todo lo leido y escrito

en la reciprocidad con el error.

¢El error es é1?

Cuando el sufrimiento sea nada

se cansara del amor que no hay y

en sus sienes se abrird el tiempo

COMo una rosa ajada. Tendra

el cuerpo cosido a su pasado

y eso le dira que lo posible

pasa en lo que no paso. Asi

vera la raiz incompleta

de la belleza, su felicidad animal,

su verdad incierta como gente
bailando en la plaza donde el mundo
se amujera y €l mismo aparta sombras
CON Manos que ya no tiene.

[35]



REGRESOS

La palabra

que cruzo el horror, ¢qué hace?
¢Pasa los campos del delirio

sin proteccion?

¢Se amansa? ;Se pudre?

¢No quiere tener alma?

¢Amora todavia, torturada y violada,
tiene figuras remotas

donde un nifio de espanto calla?
La palabra que vuelve del horror,
¢lo nombra

en el infierno de su inocencia?

[37]



DAFNE

Que fiesta la de la alegria nueva

sobre el vigjo color.

Dafne se hace pluma y vierte

luz y tiempo en la razon de piedra.

Le escriben versos en la ciudad

que pisotea a la justicia. Dafne huye

de los papeles que la cifien.

Nadie la merece, pero

a veces se la encuentra en

humillaciones de la realidad.

No esta escrita alin, como un
[caballo largo.

Se la ve tan claramente

en el arbol que fue, convertida en vanidad.

Ella ocupa la desolacion y nada se le
[concedera.

Ni el asombro idéntico a ella misma.

S6lo busca un recuerdo donde pueda

ser suave y, en un momento, nifia.

Cierra los 0jos ante el viento

Que agita su polleray

sobre ella cae la vida continua.

[39]



LA CONVERSACION CON MARA ESTA NOCHE

Los pajaros de Tlalpan cantan y
caen bombas en Kosovo. Entre

un sonido y otro los sentimientos
pierden la nacionalidad. En el café
que paso detras mio y ahora

esta solo en el mundo, ¢quién soy?
Yo no represento a nadie,

ni siquiera a mi mismo.

Me pregunto qué hago

en lo que fui. ;Cantaré

coMo un pajaro? Me acontece

la sustraccion, el cada dia,

el hombre al que le robaron

la muerte propia, lo que oigo
tirado por el buey de los suefios.
¢Donde hay un alma nueva

que no sepa doler?

La pregunta visible no es obra conseguida.
El cuarto hinchado de amor gira
con 0jos lentos.

[41]



EL SELLO

La mafiana lustrosa sube

por los techos de la ciudad

con mucha fiebre hoy. La mujer
del nifio en la espalda tiene

una mano donde empieza la ausencia
de otros y el cielo

provincial se agolpa alli.

Esa mano parece

un vacio agrietado por la rapidez.
Es del tamafio de lo que no sucede
y se le posa una mosca ahora

mas real que la calle

por donde la mujer se vay

sU mano queda

sellando el aire.

[43]



LAHISTORIA'Y POETAS

La respiracion del lenguaje establece
la sucesion de miserables

morales. Los otros, ya se sabe:

sus silencios no cierran nunca

y dan vuelta la esquina

con bocas que no suefian. Los morales,
legales y dudosos, hablan

pesadillas sin fin.

El distraido pide algo

que no haga pensar.

En la distancia entre él y &l mismo
suceden desgracias de la lengua.

[45]



CCD AUTOMOTORES ORLETTI

¢Quién saca las manos de la noche

con el vacio que no tienen? ¢Es

posible dar vuelta la lengua, palpar

su agujero de nunca? ;Verla

como si antes no fue?

¢Y que, y después de qué, y después como?
¢Y cuanta sangre eso

en desapariciones forzadas del tiempo?
Agarrar todas las palabras, pisarlas

y que salgan a otra luz, a otra boca,
envueltas en paiiales de hierro.

Que vuelen en la desposesion,

que empiecen otra vez.

[47]



CONVERSANDO CON EDUARDO MILAN

Lo que se pudre bien

podrido esta. Gobiernos, poderes
econdmicos, eclesiales, politicos,
militares, académicos, artisticos, y

el precio de saberlo.

En la piel se agria el aire

de mi vecino rango. “Adios”, me dice,
“adiés”, y en la jaula del dia

hay una descripcion de mi mismo
diciendo adios. Es el momento

de la cortesia entre compafieros de viaje.
Un arbol calla en la mitad del arrabal.
¢Sabe como usar la furia con arte?
Esta miseria, este completamente,

esta conciencia que ni sirve

para envolver café

y a pie por las palabras.

[49]



NOMBRES

Mi padre se llamaba Jose.

¢Por qué José?

¢Por qué se llamaba José? Tengo
que detenerlo en esta pregunta:
¢por qué te llamabas José? Ahi va
mi verte como i no quisieras
tener alma conmigo. La palabra
es una falta de palabra

en el rostro de tu mujer.

La he visto en los desfiles del error.
Y ahora me siento a veces

a esperar tu pérdida.

Cuando el dia no s mas

que esa enfermedad,

el sol no sola. El anuncio
incompleto de algo desconocido
baja con la tarde y veo

la cama donde muriste

y tu silencio que no se mueve.
¢Por qué se llamaba José?

[51]



POEMA

Entre los adelantos médicos figuran
el by-pass para que siga el corazon,
el laser para entrar a la vesicula
pOr un agujerito, y

muchos otros que empujan al cuerpo
contra lo desconacido.

Esta semejanza de la vida

provoca el llanto de la razon.

Nadie estudia los nervios

de la estupidez, las arterias

del mal, la medula del dolor, los huesos
de tanta angustia que gira por ahi
con trazado oscilante.

Hay quien dice que es indtil

porque no hay remedios,

no hay farmacias del alma.

Hay quien dice que esta noche

es igual a todas las noches.

Pero en esta noche canta

lo que nunca tendremos

y el pasado es un canario ciego

[53]



(ue te habia visto.
En el vacio de tu imagen
estaba el ancho sol.

IA Mara/

[54]
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De Tantear la noche, de Juan Gelman, que hace el nimero 7
de la coleccion de poesia “Péfiola Blanca”, se han impreso 300
ejemplares. Del | al C estan firmados por el autor y el resto se
individualiza por su numeracion. Se empled papel artesano Velin
D'Arches blanco, sin &cido, 100% trapo, de 160 gr. en tripas y para
las cubiertas papel verjurado Artisan-Butten de 100 gr. El disefio
gréafico de la edicion ha sido esmero de Alberto Corazon. La
encuadernacion la hizo artesanalmente Sanchez Alamo. Y fue el 14
de septiembre del afio MM, festividad de....................... ,
cuando vio la luz en los talleres de Cromoimagen, en Madrid.

El ejemplar que el lector tiene entre sus manos es el niimero





