

Juan Gelman  
Tantear la noche



PÉÑOLA BLANCA



FUNDACIÓN

CÉSAR

MANRIQUE



PEÑOLA BLANCA

## Tantear la noche

Juan Gelman

Tantear la noche



CÉSAR  
MANRIQUE

Colección dirigida por Fernando Gómez Aguilera

Diseño: Alberto Corazón

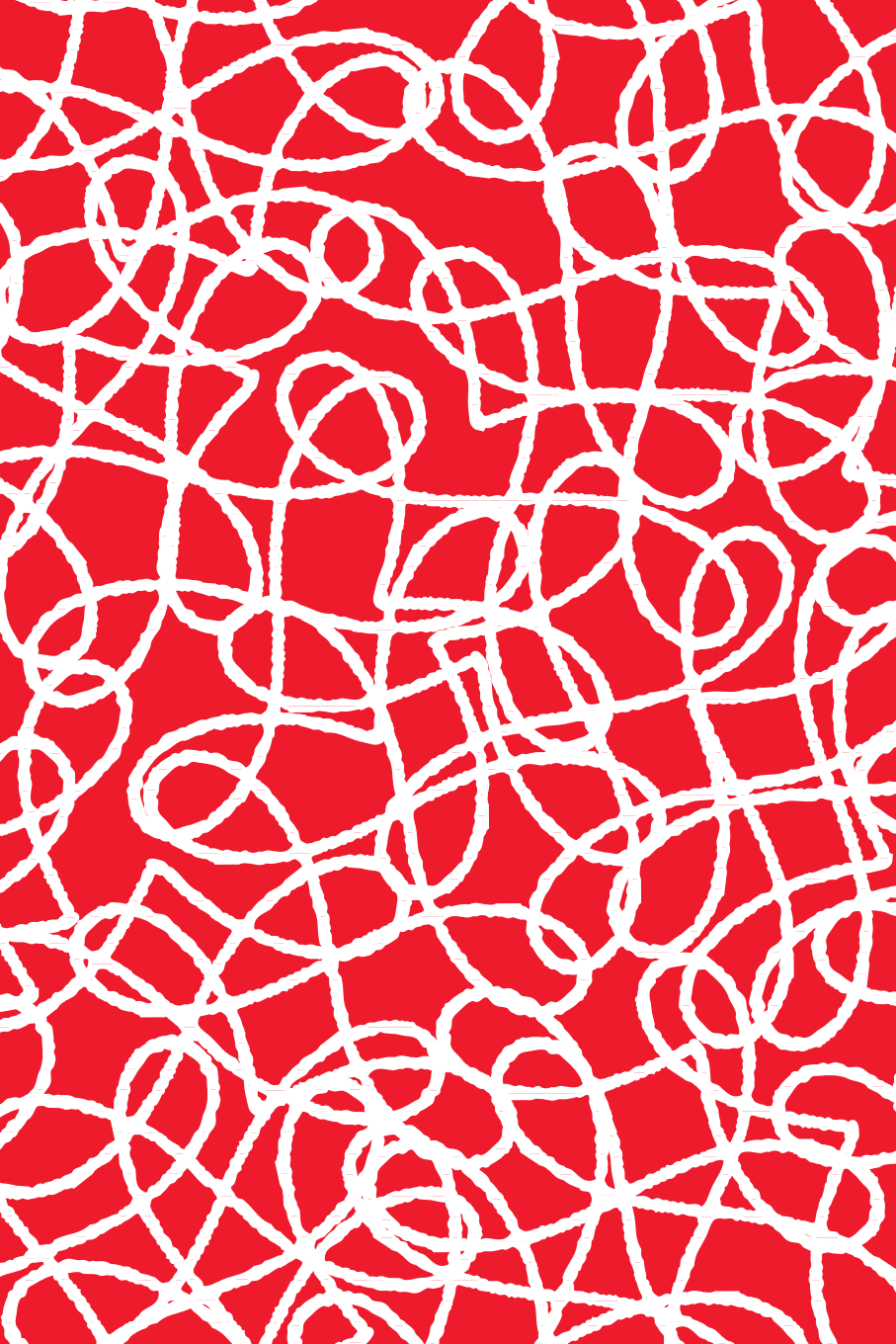
© de los textos: Juan Gelman

© de la presente edición: Fundación César Manrique  
Taro de Tahíche, 35509 Teguiise, Lanzarote

I.S.B.N.:

Depósito Legal:

Impresión: Cromoimagen, S.A. - Albasanz 14 - 28037 Madrid



## Poética

## FE DE ERRATAS

el pájaro se desampara en su  
vuelo/quiere olvidar las alas/  
subir de la nada al vacío donde  
será materia y se acuesta

como luz en el sol/es  
lo que no es todavía/igual al sueño  
del que viene y no sale/traza  
la curva del amor con muerte/va

de la conciencia al mundo/se encadena  
a los trabajos de su vez/retira  
el dolor del dolor/dibuja

su claro delirio  
con los ojos abiertos/canta  
incompletamente

## Tantear la noche

## CERTEZAS

A ver cómo es.

Estaba quieta la inquietud por una vez,  
la desazón en sazón y

¡cómo se parecía el mundo a Gerarda  
envuelta en sensaciones de encaje!

Las palabras chocan contra la tarde y no  
/la descomponen y

la furia no me deja solo conmigo.

Hay mucha sombra militar que no me deja  
/solo en la esquina

donde Gerarda y yo decíamos “te soy” para decir  
“me soy”, en vos, que te fuiste a vivir con  
/los muertos.

¿Eso se hace?

¿Te llevaste la voz para decir buenas tardes  
con la dulzura de siempre?

La primavera vive sin pensar,

pero yo no soy la primavera,

cuento huesos y sangre del sueño que vendrá.

También nosotros soñamos sobre sangre que  
/vendrá.

En el revés del mundo crece el cosmos  
y Gerarda está allí,  
donde nuestro dolor será nada,  
sólo pasos de vendedor ambulante.

¿CÓMO?

¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene  
/cuerpo, no tiene corazón y  
en su hálito de niña pasa o puede pasar  
y habla de lo que siempre no habla?  
En la boca cuaja el mundo y a la luz  
de pasados que Andrea ignora para nunca  
su memoria es una casa nueva donde  
otros rostros vivirán,  
otros amaneceres, otros llantos.

Mejor así.

Todo lo que se hunde ahora, este tiempo  
/que se disuelve,  
serán para ella páginas amarillentas olvidables.  
Un día sabrá que existieron como ella misma,  
entre lo imaginario y lo real.  
¡Ah, vida, qué mañana  
cuando termines de escribir!

## DÓNDE

¿Estoy en el crepúsculo de via del Corso  
/que tenía

cara de confidencia  
y me sacó un pedazo de dolor? Allí supe  
que el vago ser de la lluvia se parece  
a la congoja de casi sentir  
y las heridas se callan hasta mañana  
/por lo menos.

Se puede entonces volver a casa  
y no buscar soluciones,  
entrar en uno mismo  
como una visitación.

No sé si soy el fantasma que me visita  
o yo lo visito con voluntad inútil.

No sé si estoy en la calle Camargo  
/velando a mi perro  
acabadito de morir todavía.

¿Qué pasaría si uno se recorriera el alma  
/humana y la otra?

¿Lo sucedido volverá a suceder?

¿Se habrá secado en su abandono?

¿Construyó músicas mañana?  
A veces, mundo, sos  
una fotografía orinada por el tiempo  
en la que nunca estuve.  
Escribo lo que no puedo escribir en mí.  
¿Dónde está el crepúsculo dicho?  
Sería lindo juntar los restos que dejó  
/en cada gente.  
En realidad estoy hablando del futuro.  
Dónde está uno si no.  
Digo, en ninguna parte.

/A Mara/

## DÍAS

El día condenado por la pasión  
tiene la luz muy alta y una noche  
que echa raíces y el olvido no puede  
/olvidar.

Cesar en la pasión, como tiempo  
que existió antes, sería  
el sueño que se piensa a sí mismo y no ve  
la cabeza que sueña entre sábanas  
y blanquea el amanecer.

¡Está quieto el fondo del vaso  
donde pasaba un río con barcos  
que abrían y cerraban los ojos!

¿Qué es eso?

¿A dónde se fue el caballo que  
reconstruía la emoción, o casas  
para dormir en el horror?

Es extraña la relación del mundo  
/con el mundo.

Lo que ha dolido es una hierba  
que no termina de crecer.

Al final de la calle abren el sol  
para que nada sea cierto.

## BORDES

Calienta un pedazo de pan en la mano  
y no lo come.

¿Qué piensa el niño tirado en la vereda?

¿Piensa que mañana es más hambre que hoy?

¿Pacta con la suposición asustada?

Mira fijamente pájaros  
que se atan al sol.

El borde que separa al deseo de su falta

¿une al deseo con su falta?

El niño calla, está ido  
de la calle humana. Vacía  
vidas contrarias  
en una sola.

## LUNA

Escribe porque  
la vida lo escribe y cree  
que escribe sobre  
lo que ella no sabe: el otoño  
maestro de la espera,  
el dolor de haber sentido dolor,  
el pájaro que vuela  
en la hora presente para  
convertirla en pasado.  
Las imágenes componen al mundo  
y el sol que dora a la ciudad  
parece harina caliente  
haciendo pan en mi cuarto.  
Ser uno es no tener nada.  
Cae el ocaso sobre  
la palabra que flota en lo visible  
como una luna.

## OVIDIO

La luz cae sobre la mesa del hombrecito  
que repasa algunos fuegos y  
descose las espaldas de la unidad.

La luz avisa que se va a ir  
con una especie de apagación que  
sobreviene y entra el desierto,

/la incierta

boda del hombre con su furia. Un perro  
conversa con los astros y la casa  
se llena de compañías oblicuas  
y chillonas. El mal está ahí, sentado.

El hombrecito moja la pluma  
en sangres que no existen, enredadas  
en monstruos mismísimos y  
países visibles que crujen.

Pide bueyes que le arranquen el corazón  
mientras revuelve los infiernos.

## PAÍS

¿El universo? Claro. ¿El infinito? Además.  
¿La carne? Desde luego. *Carne celeste*,  
o con un cielo arriba que se nubla cuando

/tocás

el odio y llueve un agua triste.

Una vaca pace en el hueso que vas a

/recordar.

¿Y los que olvidan?

¿Se tapan como indios las vergüenzas?

País desaparecido en una gorra militar,

¿estás en lo que venga?

Lo que vinió es cobardía y desprecio.

Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan.

El día me recuerda que no soy árbol y no

/tengo raíces de pájaro.

Vivo vagamente

y nadie me ve entrar.

## LA CONVERSACIÓN CON MARA ANOCHE

En la jaula del pensamiento no cabe  
el amor que no dan.

La mentira cubre el planeta. Hay  
visitas que no llegan  
y parientes prestados. Una hija  
aniquila a su padre,  
un tenor canta *La Traviata*.

La voz se recuesta en la sangre  
como existir bajo el sol. Pasa  
el poder vestido de célebres venenos.

Del otro lado estamos tristes,  
con furias dudosas, tristes, y  
amores llenos y vacíos que  
marchita la indignación. ¿Eso  
explica la prosa del mundo?

A veces ceso totalmente y se abren  
los pedacitos del amanecer  
en un rincón de la lengua.

/A José Ángel Valente/

## NOCHE DE REYES

El hilo de la infancia  
tiene muchos hilos dentro.  
Se confunden en los animales grandes,  
se tejen y destejen  
una y otra vez. Quién sabe si mirándolos  
no dejamos de verlos. Ese país  
nos pertenece tardíamente.  
Parece algo escuchado  
cuando el sol cubre  
el árbol de enfrente,  
la nube que pasa.

## EL BAILE

Tantea la noche en una esquina sin porvenir.  
Desde la blanca agua lunar  
hasta el viejo secreto,  
ha perdido todo lo leído y escrito  
en la reciprocidad con el error.  
¿El error es él?  
Cuando el sufrimiento sea nada  
se cansará del amor que no hay y  
en sus sienes se abrirá el tiempo  
como una rosa ajada. Tendrá  
el cuerpo cosido a su pasado  
y eso le dirá que lo posible  
pasa en lo que no pasó. Así  
verá la raíz incompleta  
de la belleza, su felicidad animal,  
su verdad incierta como gente  
bailando en la plaza donde el mundo  
se amujera y él mismo aparta sombras  
con manos que ya no tiene.

## REGRESOS

La palabra  
que cruzó el horror, ¿qué hace?  
¿Pasa los campos del delirio  
sin protección?  
¿Se amansa? ¿Se pudre?  
¿No quiere tener alma?  
¿Amora todavía, torturada y violada,  
tiene figuras remotas  
donde un niño de espanto calla?  
La palabra que vuelve del horror,  
¿lo nombra  
en el infierno de su inocencia?

## DAFNE

Qué fiesta la de la alegría nueva  
sobre el viejo color.

Dafne se hace pluma y vierte  
luz y tiempo en la razón de piedra.

Le escriben versos en la ciudad  
que pisotea a la justicia. Dafne huye  
de los papeles que la ciñen.

Nadie la merece, pero  
a veces se la encuentra en  
humillaciones de la realidad.

No está escrita aún, como un  
/caballo largo.

Se la ve tan claramente  
en el árbol que fue, convertida en vanidad.

Ella ocupa la desolación y nada se le  
/concederá.

Ni el asombro idéntico a ella misma.  
Sólo busca un recuerdo donde pueda  
ser suave y, en un momento, niña.

Cierra los ojos ante el viento  
que agita su pollera y  
sobre ella cae la vida continua.

## LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE

Los pájaros de Tlalpan cantan y  
caen bombas en Kosovo. Entre  
un sonido y otro los sentimientos  
pierden la nacionalidad. En el café  
que pasó detrás mío y ahora  
está solo en el mundo, ¿quién soy?  
Yo no represento a nadie,  
ni siquiera a mí mismo.  
Me pregunto qué hago  
en lo que fui. ¿Cantaré  
como un pájaro? Me acontece  
la sustracción, el cada día,  
el hombre al que le robaron  
la muerte propia, lo que oigo  
tirado por el buey de los sueños.  
¿Dónde hay un alma nueva  
que no sepa doler?  
La pregunta visible no es obra conseguida.  
El cuarto hinchado de amor gira  
con ojos lentos.

## EL SELLO

La mañana lustrosa sube  
por los techos de la ciudad  
con mucha fiebre hoy. La mujer  
del niño en la espalda tiene  
una mano donde empieza la ausencia  
de otros y el cielo  
provincial se agolpa allí.  
Esa mano parece  
un vacío agrietado por la rapidez.  
Es del tamaño de lo que no sucede  
y se le posa una mosca ahora  
más real que la calle  
por donde la mujer se va y  
su mano queda  
sellando el aire.

## LA HISTORIA Y POETAS

La respiración del lenguaje establece  
la sucesión de miserables  
morales. Los otros, ya se sabe:  
sus silencios no cierran nunca  
y dan vuelta la esquina  
con bocas que no sueñan. Los morales,  
legales y dudosos, hablan  
pesadillas sin fin.  
El distraído pide algo  
que no haga pensar.  
En la distancia entre él y él mismo  
suceden desgracias de la lengua.

## CCD AUTOMOTORES ORLETTI

¿Quién saca las manos de la noche  
con el vacío que no tienen? ¿Es  
posible dar vuelta la lengua, palpar  
su agujero de nunca? ¿Verla  
como si antes no fue?  
¿Y qué, y después de qué, y después cómo?  
¿Y cuánta sangre eso  
en desapariciones forzadas del tiempo?  
Agarrar todas las palabras, pisarlas  
y que salgan a otra luz, a otra boca,  
envueltas en pañales de hierro.  
Que vuelen en la desposesión,  
que empiecen otra vez.

## CONVERSANDO CON EDUARDO MILÁN

Lo que se pudre bien  
podrido está. Gobiernos, poderes  
económicos, eclesiales, políticos,  
militares, académicos, artísticos, y  
el precio de saberlo.  
En la piel se agría el aire  
de mi vecino rango. “Adiós”, me dice,  
“adiós”, y en la jaula del día  
hay una descripción de mí mismo  
diciendo adiós. Es el momento  
de la cortesía entre compañeros de viaje.  
Un árbol calla en la mitad del arrabal.  
¿Sabe cómo usar la furia con arte?  
Esta miseria, este completamente,  
esta conciencia que ni sirve  
para envolver café  
y a pie por las palabras.

## NOMBRES

Mi padre se llamaba José.  
¿Por qué José?  
¿Por qué se llamaba José? Tengo  
que detenerlo en esta pregunta:  
¿por qué te llamabas José? Ahí va  
mi verte como si no quisieras  
tener alma conmigo. La palabra  
es una falta de palabra  
en el rostro de tu mujer.  
La he visto en los desfiles del error.  
Y ahora me siento a veces  
a esperar tu pérdida.  
Cuando el día no es más  
que esa enfermedad,  
el sol no sola. El anuncio  
incompleto de algo desconocido  
baja con la tarde y veo  
la cama donde muriste  
y tu silencio que no se mueve.  
¿Por qué se llamaba José?

## POEMA

Entre los adelantos médicos figuran  
el by-pass para que siga el corazón,  
el láser para entrar a la vesícula  
por un agujerito, y  
muchos otros que empujan al cuerpo  
contra lo desconocido.

Esta semejanza de la vida  
provoca el llanto de la razón.

Nadie estudia los nervios  
de la estupidez, las arterias  
del mal, la medula del dolor, los huesos  
de tanta angustia que gira por ahí  
con trazado oscilante.

Hay quien dice que es inútil  
porque no hay remedios,  
no hay farmacias del alma.

Hay quien dice que esta noche  
es igual a todas las noches.

Pero en esta noche canta  
lo que nunca tendremos  
y el pasado es un canario ciego

que te había visto.  
En el vacío de tu imagen  
estaba el ancho sol.

*/A Mara/*

## Índice

<i>Poética</i> .....	9
<i>Fe de erratas</i> .....	11
<i>Tantear la noche</i> .....	13
<i>Certezas</i> .....	15
<i>¿Cómo?</i> .....	17
<i>Dónde</i> .....	19
<i>Días</i> .....	21
<i>Bordes</i> .....	23
<i>Luna</i> .....	25
<i>Ovidio</i> .....	27
<i>País</i> .....	29
<i>La conversación con Mara anoche</i> .....	31
<i>Noche de reyes</i> .....	33
<i>El baile</i> .....	35
<i>Regresos</i> .....	37
<i>Dafne</i> .....	39
<i>La conversación con Mara esta noche</i> .....	41
<i>El sello</i> .....	43
<i>La historia y poetas</i> .....	45
<i>CCD automotores Orletti</i> .....	47
<i>Conversando con Eduardo Milán</i> .....	49
<i>Nombres</i> .....	51
<i>Poema</i> .....	53

De *Tantear la noche*, de Juan Gelman, que hace el número 7 de la colección de poesía “Péñola Blanca”, se han impreso 300 ejemplares. Del I al C están firmados por el autor y el resto se individualiza por su numeración. Se empleó papel artesano Velin D'Arches blanco, sin ácido, 100% trapo, de 160 gr. en tripas y para las cubiertas papel verjurado Artisan-Butten de 100 gr. El diseño gráfico de la edición ha sido esmero de Alberto Corazón. La encuadernación la hizo artesanalmente Sánchez Álamo. Y fue el 14 de septiembre del año MM, festividad de..... , cuando vio la luz en los talleres de Cromoimagen, en Madrid.

El ejemplar que el lector tiene entre sus manos es el número

---