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Poética
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FE DE ERRATAS

el pájaro se desampara en su
vuelo/quiere olvidar las alas/
subir de la nada al vacío donde 
será materia y se acuesta

como luz en el sol/es
lo que no es todavía/igual al sueño
del que viene y no sale/traza
la curva del amor con muerte/va

de la conciencia al mundo/se encadena
a los trabajos de su vez/retira
el dolor del dolor/dibuja

su claro delirio
con los ojos abiertos/canta
incompletamente
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CERTEZAS

A ver cómo es.
Estaba quieta la inquietud por una vez,
la desazón en sazón y
¡cómo se parecía el mundo a Gerarda
envuelta en sensaciones de encaje!
Las palabras chocan contra la tarde y no

/la descomponen y
la furia no me deja solo conmigo.
Hay mucha sombra militar que no me deja

/solo en la esquina
donde Gerarda y yo decíamos “te soy” para decir
“me soy”, en vos, que te fuiste a vivir con 

/los muertos.
¿Eso se hace?
¿Te llevaste la voz para decir buenas tardes 
con la dulzura de siempre?
La primavera vive sin pensar, 
pero yo no soy la primavera,
cuento huesos y sangre del sueño que vendrá.
También nosotros soñamos sobre sangre que 

/vendrá.
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En el revés del mundo crece el cosmos
y Gerarda está allí,
donde nuestro dolor será nada,
sólo pasos de vendedor ambulante.
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¿CÓMO?

¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene
/cuerpo, no tiene corazón y

en su hálito de niña pasa o puede pasar
y habla de lo que siempre no habla?
En la boca cuaja el mundo y a la luz 
de pasados que Andrea ignora para nunca
su memoria es una casa nueva donde
otros rostros vivirán, 
otros amaneceres, otros llantos.
Mejor así.
Todo lo que se hunde ahora, este tiempo

/que se disuelve,
serán para ella páginas amarillentas olvidables.
Un día sabrá que existieron como ella misma,
entre lo imaginario y lo real.
¡Ah, vida, qué mañana
cuando termines de escribir!
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DÓNDE

¿Estoy en el crepúsculo de via del Corso
/que tenía

cara de confidencia
y me sacó un pedazo de dolor? Allí supe
que el vago ser de la lluvia se parece
a la congoja de casi sentir
y las heridas se callan hasta mañana

/por lo menos.
Se puede entonces volver a casa
y no buscar soluciones,
entrar en uno mismo
como una visitación.
No sé si soy el fantasma que me visita 
o yo lo visito con voluntad inútil.
No sé si estoy en la calle Camargo

/velando a mi perro
acabadito de morir todavía.
¿Qué pasaría si uno se recorriera el alma

/humana y la otra?
¿Lo sucedido volverá a suceder?
¿Se habrá secado en su abandono?
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¿Construyó músicas mañana?
A veces, mundo, sos
una fotografía orinada por el tiempo
en la que nunca estuve.
Escribo lo que no puedo escribir en mí.
¿Dónde está el crepúsculo dicho?
Sería lindo juntar los restos que dejó

/en cada gente.
En realidad estoy hablando del futuro.
Dónde está uno si no.
Digo, en ninguna parte.

/A Mara/
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DÍAS

El día condenado por la pasión
tiene la luz muy alta y una noche 
que echa raíces y el olvido no puede

/olvidar.
Cesar en la pasión, como tiempo
que existió antes, sería
el sueño que se piensa a sí mismo y no ve
la cabeza que sueña entre sábanas
y blanquea el amanecer.
¡Está quieto el fondo del vaso
donde pasaba un río con barcos
que abrían y cerraban los ojos!
¿Qué es eso?
¿A dónde se fue el caballo que
reconstruía la emoción, o casas
para dormir en el horror?
Es extraña la relación del mundo

/con el mundo.
Lo que ha dolido es una hierba
que no termina de crecer.
Al final de la calle abren el sol
para que nada sea cierto.
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BORDES

Calienta un pedazo de pan en la mano
y no lo come.
¿Qué piensa el niño tirado en la vereda?
¿Piensa que mañana es más hambre que hoy?
¿Pacta con la suposición asustada?
Mira fijamente pájaros
que se atan al sol.
El borde que separa al deseo de su falta
¿une al deseo con su falta?
El niño calla, está ido
de la calle humana. Vacía
vidas contrarias
en una sola.
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LUNA

Escribe porque
la vida lo escribe y cree
que escribe sobre
lo que ella no sabe: el otoño
maestro de la espera,
el dolor de haber sentido dolor,
el pájaro que vuela
en la hora presente para 
convertirla en pasado.
Las imágenes componen al mundo
y el sol que dora a la ciudad
parece harina caliente
haciendo pan en mi cuarto.
Ser uno es no tener nada.
Cae el ocaso sobre
la palabra que flota en lo visible
como una luna.
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OVIDIO

La luz cae sobre la mesa del hombrecito
que repasa algunos fuegos y
descose las espaldas de la unidad.
La luz avisa que se va a ir
con una especie de apagación que
sobreviene y entra el desierto,

/la incierta
boda del hombre con su furia. Un perro
conversa con los astros y la casa 
se llena de compañías oblicuas
y chillonas. El mal está ahí, sentado.
El hombrecito moja la pluma 
en sangres que no existen, enredadas
en monstruos mismísimos y
países visibles que crujen.
Pide bueyes que le arranquen el corazón
mientras revuelve los infiernos.
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PAÍS

¿El universo? Claro. ¿El infinito? Además.
¿La carne? Desde luego. Carne celeste,
o con un cielo arriba que se nubla cuando

/tocás
el odio y llueve un agua triste.
Una vaca pace en el hueso que vas a 

/recordar.
¿Y los que olvidan?
¿Se tapan como indios las vergüenzas?
País desaparecido en una gorra militar,
¿estás en lo que venga?
Lo que vinió es cobardía y desprecio.
Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan.
El día me recuerda que no soy árbol y no 

/tengo raíces de pájaro.
Vivo vagamente
y nadie me ve entrar.
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LA CONVERSACIÓN CON MARA ANOCHE

En la jaula del pensamiento no cabe
el amor que no dan.
La mentira cubre el planeta. Hay
visitas que no llegan
y parientes prestados. Una hija
aniquila a su padre,
un tenor canta La Traviata.
La voz se recuesta en la sangre
como existir bajo el sol. Pasa 
el poder vestido de célebres venenos.
Del otro lado estamos tristes, 
con furias dudosas, tristes, y 
amores llenos y vacíos que
marchita la indignación. ¿Eso 
explica la prosa del mundo?
A veces ceso totalmente y se abren
los pedacitos del amanecer
en un rincón de la lengua.

/A José Ángel Valente/
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NOCHE DE REYES

El hilo de la infancia
tiene muchos hilos dentro.
Se confunden en los animales grandes,
se tejen y destejen
una y otra vez. Quién sabe si mirándolos
no dejamos de verlos. Ese país 
nos pertenece tardíamente.
Parece algo escuchado
cuando el sol cubre
el árbol de enfrente,
la nube que pasa.



[ 35 ]

EL BAILE

Tantea la noche en una esquina sin porvenir.
Desde la blanca agua lunar
hasta el viejo secreto,
ha perdido todo lo leído y escrito
en la reciprocidad con el error.
¿El error es él?
Cuando el sufrimiento sea nada
se cansará del amor que no hay y
en sus sienes se abrirá el tiempo
como una rosa ajada. Tendrá
el cuerpo cosido a su pasado
y eso le dirá que lo posible 
pasa en lo que no pasó. Así
verá la raíz incompleta
de la belleza, su felicidad animal,
su verdad incierta como gente
bailando en la plaza donde el mundo
se amujera y él mismo aparta sombras
con manos que ya no tiene.
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REGRESOS

La palabra
que cruzó el horror, ¿qué hace?
¿Pasa los campos del delirio
sin protección?
¿Se amansa? ¿Se pudre?
¿No quiere tener alma?
¿Amora todavía, torturada y violada,
tiene figuras remotas 
donde un niño de espanto calla?
La palabra que vuelve del horror,
¿lo nombra
en el infierno de su inocencia?
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DAFNE

Qué fiesta la de la alegría nueva
sobre el viejo color.
Dafne se hace pluma y vierte
luz y tiempo en la razón de piedra.
Le escriben versos en la ciudad
que pisotea a la justicia. Dafne huye
de los papeles que la ciñen.
Nadie la merece, pero 
a veces se la encuentra en 
humillaciones de la realidad.
No está escrita aún, como un

/caballo largo.
Se la ve tan claramente
en el árbol que fue, convertida en vanidad.
Ella ocupa la desolación y nada se le

/concederá.
Ni el asombro idéntico a ella misma.
Sólo busca un recuerdo donde pueda 
ser suave y, en un momento, niña.
Cierra los ojos ante el viento
que agita su pollera y
sobre ella cae la vida continua.
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LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE

Los pájaros de Tlalpan cantan y 
caen bombas en Kosovo. Entre
un sonido y otro los sentimientos
pierden la nacionalidad. En el café
que pasó detrás mío y ahora
está solo en el mundo, ¿quién soy?
Yo no represento a nadie, 
ni siquiera a mí mismo.
Me pregunto qué hago
en lo que fui. ¿Cantaré
como un pájaro? Me acontece
la sustracción, el cada día,
el hombre al que le robaron 
la muerte propia, lo que oigo
tirado por el buey de los sueños.
¿Dónde hay un alma nueva
que no sepa doler?
La pregunta visible no es obra conseguida.
El cuarto hinchado de amor gira
con ojos lentos.
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EL SELLO

La mañana lustrosa sube
por los techos de la ciudad
con mucha fiebre hoy. La mujer
del niño en la espalda tiene
una mano donde empieza la ausencia
de otros y el cielo
provincial se agolpa allí.
Esa mano parece
un vacío agrietado por la rapidez.
Es del tamaño de lo que no sucede
y se le posa una mosca ahora
más real que la calle
por donde la mujer se va y
su mano queda
sellando el aire.
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LA HISTORIA Y POETAS

La respiración del lenguaje establece
la sucesión de miserables
morales. Los otros, ya se sabe:
sus silencios no cierran nunca
y dan vuelta la esquina
con bocas que no sueñan. Los morales,
legales y dudosos, hablan
pesadillas sin fin.
El distraído pide algo
que no haga pensar.
En la distancia entre él y él mismo
suceden desgracias de la lengua.
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CCD AUTOMOTORES ORLETTI

¿Quién saca las manos de la noche
con el vacío que no tienen? ¿Es 
posible dar vuelta la lengua, palpar
su agujero de nunca? ¿Verla
como si antes no fue?
¿Y qué, y después de qué, y después cómo?
¿Y cuánta sangre eso
en desapariciones forzadas del tiempo?
Agarrar todas las palabras, pisarlas
y que salgan a otra luz, a otra boca,
envueltas en pañales de hierro.
Que vuelen en la desposesión,
que empiecen otra vez.
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CONVERSANDO CON EDUARDO MILÁN

Lo que se pudre bien
podrido está. Gobiernos, poderes
económicos, eclesiales, políticos, 
militares, académicos, artísticos, y 
el precio de saberlo.
En la piel se agría el aire
de mi vecino rango. “Adiós”, me dice,
“adiós”, y en la jaula del día
hay una descripción de mí mismo
diciendo adiós. Es el momento 
de la cortesía entre compañeros de viaje.
Un árbol calla en la mitad del arrabal.
¿Sabe cómo usar la furia con arte?
Esta miseria, este completamente,
esta conciencia que ni sirve 
para envolver café
y a pie por las palabras.
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NOMBRES

Mi padre se llamaba José.
¿Por qué José?
¿Por qué se llamaba José? Tengo
que detenerlo en esta pregunta:
¿por qué te llamabas José? Ahí va
mi verte como si no quisieras
tener alma conmigo. La palabra
es una falta de palabra
en el rostro de tu mujer.
La he visto en los desfiles del error.
Y ahora me siento a veces
a esperar tu pérdida.
Cuando el día no es más
que esa enfermedad,
el sol no sola. El anuncio
incompleto de algo desconocido
baja con la tarde y veo
la cama donde muriste
y tu silencio que no se mueve.
¿Por qué se llamaba José?
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POEMA

Entre los adelantos médicos figuran
el by-pass para que siga el corazón,
el láser para entrar a la vesícula
por un agujerito, y
muchos otros que empujan al cuerpo
contra lo desconocido.
Esta semejanza de la vida
provoca el llanto de la razón.
Nadie estudia los nervios
de la estupidez, las arterias
del mal, la medula del dolor, los huesos
de tanta angustia que gira por ahí 
con trazado oscilante.
Hay quien dice que es inútil
porque no hay remedios,
no hay farmacias del alma.
Hay quien dice que esta noche
es igual a todas las noches.
Pero en esta noche canta
lo que nunca tendremos
y el pasado es un canario ciego
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que te había visto.
En el vacío de tu imagen
estaba el ancho sol.

/A Mara/
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