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NOTA A LA EDICION

«Poemas laterales» es el nombre que Claudio Rodriguez daba a
aquellos poemas no destinados a formar parte, en principio, de
su obra central, esto es, de alguno de sus cinco libros. De
hecho, el autor tenia la intencion de recogerlos y editarlos
algiin dia bajo ese titulo, como algo lateral a su trayectoria
poética. De ahi que fuera guardandolos en una carpeta —una
de esas tipicas carpetas de color azul, sin solapas y con
gomas— en la que aparece rotulado ese epigrafe.

La mayor parte de estos textos son «<homenajes»,
generalmente a poetas, 0 poemas «sobre pintura y escultura»,
a propasito de la obra plastica de algunos amigos, y fueron
publicados en catélogos o revistas de muy dificil acceso en
la actualidad. Estos dltimos estan fechados entre 1976 y 1988,
un periodo que se corresponde con el proceso de gestacion de
los poemas de su dltimo libro publicado, Casi una leyenda
(1991). Esto explica el trasvase de versos y de imagenes que
hay entre ellos. Es cierto, por otra parte, que el titulado
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«Revelacion de la sombra» fue incluido después —con algunas
modificaciones— en el mencionado libro, pero, en este caso, el
autor decidio conservarlo entre los Poemas laterales, pues
habia aparecido, por primera vez, en un catalogo de su amigo
el pintor Antonio Pedrero, dedicatario e inspirador del mismo.

En la seccion titulada «Poemas excluidos», se encuentran
aquellos textos que, en un determinado momento, fueron
retirados por el autor de los libros en los que, en un principio,
iban a ser incluidos, concretamente de Don de la ebriedad,
Conjuros y Alianza y condena. Se da la circunstancia de que
entre los dos primeros existen elementos en comdn, lo que
demuestra alguna vinculacion entre ellos y su condicion de
textos de transicion, mientras que el tercero comparte algunos
versos con otros poemas de Alianza y condena («Ciudad de
meseta», «Un momento» y «Oda a la nifiez»).

A ese corpus inicial de Poemas laterales, se afiadieron
mas tarde los poemas que constituyen lo que podriamos
llamar la prehistoria literaria de Claudio Rodriguez, es
decir, los anteriores a la publicacion de su primer libro, Don
de la ebriedad (1953). Todos ellos, salvo el wltimo —fechado
ya en 1953—, fueron escritos a lo largo de 1950; de hecho,

forman una serie (en el primero, aparece la nota: «De un
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libro en preparacion») e iban a ser publicados en una
antologia de jovenes poetas zamoranos, preparada por el
escritor José Enriquez de la Raa, que al final no se llego a
editar por diversas circunstancias. Por suerte, los originales
fueron rescatados por un amigo de adolescencia del poeta, el
critico de arte Miguel Gamazo, que me los dio a conocer en
1992, con el fin de que se los hiciera llegar al autor. De ellos
di cuenta en un articulo publicado en la Revista Hispanica
Moderna, de Nueva York, en diciembre de 1993. (Se han
excluido dos poemas iniciales, claramente de circunstancias,
publicados en un periodico local, EI Correo de Zamora, en
diciembre de 1949 y enero del afio siguiente, que, por otra
parte, ya recogi en la revista antes mencionada.)

A traves de estos textos, puede verse la rapidez con que el
joven Claudio Rodriguez evoluciona, y como, en el corto
espacio de poco mas de un afio, su voz se desprende de los ecos
e impericias iniciales para alcanzar la perfeccion y originalidad
de su primer libro. Pero lo que mas llama la atencion es la
presencia de abundantes elementos y rasgos propios de su
poesia posterior, elementos y rasgos que indican hasta qué
punto algunos de los aspectos principales de su cosmovision
estaban ya prefigurados en estos primeros poemas.
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En cuanto a la referencia bibliografica de los textos, solo
se indica, salvo excepciones, el lugar en el que fueron
publicados por primera vez, y, si se conoce, la fecha de
composicion, entre corchetes. En algin caso, he incorporado
al poema los cambios y correcciones realizados posteriormente
por el autor. Y, en aquellos en que se conservan, he tenido en
cuenta también los originales. Quisiera expresar desde aqui mi
agradecimiento a Clara Miranda, por el entusiasmo con que
acogio este proyecto y por la ayuda prestada para llevarlo a
cabo, y, claro estd, a la Fundacion César Manrique y a su
director, Fernando Gomez Aguilera, por haber hecho posible
la edicion de estos Poemas laterales en esta hermosa
coleccion. No puedo imaginar otra mas adecuada.

Luis Garcia Jambrina
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HOMENAJES



FUERTE OLOR A EXISTENCIA

Vicente Aleixandre
(Dicho a mis compatieros poetas jovenes)

Si algin dia preguntan si le vimos
digamos si, que si, que no ha cambiado
nada y estuvo siempre a nuestro lado
hasta que por la fe le conocimos.

Tanto canta cuanto ama. [Fuera, fuera
la turba de poetas malvendidos,

que €l no nos llama a esta verdadera
plaza suya de vida a echar las suertes
sobre el hombre! jIdos, idos

los que os sentais al sol, en estas fuertes
tardes de abril, al pie de vuestra casa,
que €l no ha cantado su ciudad, su rio,
desde el pequeiio escarabajo al cielo,
para que nuestra escasa

verdad no sea de todos! Tanto frio,

el que se acerca al fuego, tanto hielo
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halla. Como nosotros. Pero él busca,
fruto ya, nuestro apunte

de sazon, busca, busca,

voraz en su ternura, que a él se junte
nuestra esperanza. Y sigue. Pero vamos,
basta de parloteo, que €l espera,
siempre espera en su plaza.

iNo sera tarde, vamos!

Tan denodado pulso, tan certera
continuidad bravia, tan leal traza

de amor, alli estaran. ;Vamos, aprisa,
que €l llegara el primero porque tiene
joven el paso mas que nadie y pisa

con rico corazon! jQue €l esta, y viene
con nosotros, y canta, y nos conduce
su sabia mano moza, y sigue, y siempre
esta porque su plaza es plaza abierta,
y hay olor a existencia, y alli luce

el sol humano y canta el sol y, cierta
alegria, alli espera, jovencisimo

y vivido, alli espera, y en su plaza
vemos bien de verdad que no ha cambiado
nada!
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INSCRIPCION SOBRE UNA FRENTE

Vicente Aleixandre

Vecindad es, arrimo esta alta frente

sobre la azul adivinanza tierna

de los ojos. Y, siempre, aunque no salga
el sol, de claridad bajo la calva brilla.
Hoguera, ocre fronton de hondos relieves,
con la tierra tenaz, el cielo, el hombre,
salta, sale del hueso, da cosecha.

Costas del este y del oeste, en ruta
fabulosa, toc esta quilla. Pastos

de oscuras patrias, de albas luminosas,
vibran entre estas sienes, en el limpio
pajar. No forastera, con letreros

de alianza, venas de caceria,

ha sentido el repique

de las campanas del amor humano

y aqui esta, sin arrugas,

esperando la entrada de las inmensas huestes
del futuro.
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Pronta para una dura cabalgada,
lista para un gran vuelo,

con la circulacion al rojo vivo,
esta frente leal, esta ola quieta.
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DESPERTAR DE ANTONIO MACHADO EN SORIA

Sin ver aiin el resquicio, el seco gozne
entre el suefio y las cosas, con los ojos
adormilados, atn en el pasillo

tan luminoso de su alma que

no ve la luz del dia, con torpeza

entra y a tientas abre el grifo, y oye

en el son de su agua el de las fuentes,

y el cantar de los nifios, y despierta

un poco. Casi aiin no se da cuenta

de si es su rostro envejecido el que anda
sofiando atn sendas dentro del espejo,
o si es su sed de compafiia, creando

el reflejo de un cuerpo con sus mismas
arrugas: el de Espaiia. Y se le ensancha
poco a poco el pulmon con ese aire

de alta meseta, con el diario aliento

de su amor arropado. Y ve en la espuma
—corrida ya porque el jabon resiste

la frialdad del agna— el mar, la eterna
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posada abierta siempre en su camino.
(asi no se da cuenta. Es su costumbre
feraz. Y se despierta, aunque parezca
que no. (Bien sabe €l que esta despierto,
mas despierto que nadie.) Ahora se pasa
la toalla. No dice nada. Cierra

el grifo, pero suenan atn las fuentes,
suenan los rios, le desbordan, corren
por sus venas, le yerguen, le fecundan.
Y entonces sabe por qué nace el Duero

a dos pasos. Y siente el rumor fresco

de su perenne servidumbre.
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BLAS DE OTERO EN EL TALLER DE
RAMON ABRANTES, EN ZAMORA

Por ver como corre el Duero

y como la escayola y el cemento,
como el pan, la herramienta
cantando y acusando entre las manos
de Ramon y de Julio, y de Marcelo,
de Tomas y de Antonio,

sobre todo de Eugenio,

estabas.

Si, entre el barro

y el alma,

cuando la luz se hacia melodia

y manantial, y el cielo

«muy luminosamente rojo», como dices,
entonces, a dos pasos,

se abria el puente y abrazaba el agua,
tan intima y fecunda,

y la tejia entre sus ojos limpios,

y la amasaba libre,
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con el molde sudado y respirado,
junto con los amigos.

Ah, en el taller tuyo estas tallando
(copio tu estilo)

no tan solo palabras verdaderas
sino también la salvacion, la busca
y la protesta. Pasa

el agua, ahi, a dos pasos,

del Duero.

Y el taller, y el latido

del ritmo de la obra y de la mano,

estan ahi, contigo,

junto a los muslos de las lavanderas

sin que el rio se muera e nuestros hrazos
porque el agua del Duero es ya cal viva.
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TOREANDO

Antoriete

Es esta sinfonia

del capote que suena,

s qué? He aqui el misterio.

Todo, la tela, el aire

de la distancia, toda la embestida,
agresiva y solemne,

y cuando el temple llega ya es un canto.
He aqui un torero que, aunque tenga nombre,
se lo va dando mas, y quiere, y salva.
Esa manera de estar en la plaza,

el movimiento interno, el del tanteo,

se maciza,

y se hace tacto y arte al mismo tiempo
cuando llega el embroque.

Aparicion sin tiempo.

;Frontal o circular? ;Es movimiento

0 €8 Teposo’

La lejania, la proximidad,
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helas aqui. El bien sabe

la religiosidad del humo y de la sangre:

lo mas vivo. Y le llega

una revelacion oscura, por la izquierda

o bien por la derecha, y esta el cuerpo

ofrecido, total, aqui en su pecho, en poderio y marmol,
entre la magia y la sabiduria.
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SEMIEPISTOLA ;MORAL? A ANGEL

Muchos afios pasaron. No es lo mismo
porque Gregorio esta vibrando en duda
junto con Pepe Amillo, y nuestro abismo.

Cristalina y audaz, y bien desnuda,
égloga o ruina, no solo ironia,
la palabra sobre otra, nunca muda.

Senos inconmovibles a un suspiro,
carceles con perfil, y la esperanza
temblando ahi, asumiendo lo que miro.

Ahi en el centro de la historia viva...

No continiio mas con los tercetos encadenados. ,;Angel con
cadenas? El bien sabe acerca del «desgaste cotidiano». Y
porque su poesia (su amistad, para mi), desborda e incorpora
tantos comentarios, criticas, ete. A veces, como se ha escrito,
claro esta que el intenso y complejo tono moral es evidente.
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Pero, dicha realidad entrafia un sutil y poderoso tono de
meditacion, que me aleja de los estudios superficiales sobre
temas como el de la ciudad, el sexo, el campo (o «campus»), 0
de tanta variedad, tanta imaginacion, tanto contenido.

Paises, personas, situaciones vitales (muchas muy convividas).
Insisto en el canto: en la lirica, no en los estudios, tesis a través
de la politica en actualidad, del amor sobre todo. jQué parcial
error!... Lo definitivo es la creacion en el verso. La poesia
auténtica, como es la de Angel Gonzalez, me recuerda unas
palabras de F. R. Leavis, como orientacion, no definicion:
«una intensa, ingeniosa manera de alegria, odio, y contraste,
entre...». Destruir y edificar, afiado yo. Y digo atn mas: de
salvar. Por ello Angel Gonzalez «se quedar. «Porque —la
soledad es un farol certeramente apedreado— sobre ella me
apoyo».

Pocos afios pasaron, y en los codos
de la chaqueta que no tendra muerte

del hombre humilde, brilla el angel, todos.

Hasta las piernas que no tienen suerte
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y el pelo atin sucio, cuando la mafiana
abre a la luz sus modas y sus modos.

Y aiin més con lluvia, y ya es esa ventana

musical, puro encuentro ahora en Oviedo
cuando llega el amor: esta Susana.
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SOBRE PINTURA Y ESCULTURA



AVENTURA PRECISA

Cuando la geometria emocionada

con el dolor del alma, con la linea,

el angulo de la contemplacion,

se arrodilla o se alza,

se abre o se cierra una ventana intima,
donde el cristal es trasparencia pura
de espiritu. ;Alguien nos mira? Nadie
ve, pero si la materia

triangular, circular, unificada

en tanta misteriosa sencillez.

Una paloma que es una cuartilla
0 una lagrima, un vuelo,

o un paiuelo entre grises.

El papel calla o canta

y es dolor o alegria,

y el color es amor,

0 desencanto, o ruina. Aqui
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la aventura del alma:
linea, camino, puerta, silla viva.
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MATERIA Y ALMA

Y cuando la materia se hace espacio

en la madera intima, en el barro

temblando entre los dedos, llega al cobre,

aqui,

ala curva de la ola quieta, al claro

regazo que acompafa, alivia, ampara,

sin apenas aristas,

junto a la geometria intemporal, el limite

de la esperanza y del dolor del hombre,

con tanta soledad y con tanta alegria silenciosa.

He aqui como se alza y nos modela

el secreto fecundo, sonoro casi, de

nuestra vida. Aqui, en susurro

material, enterizo, como en mirada abierta,
sin turbiedad ni caos, con un orden
vibrante, el bronce habla,

nos acuna y nos mece, y ya nos lleva

hacia el escorzo, la espiral, el ovalo:
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hacia lo genital. Estamos viendo

materia ardida, bronce que nos camina
hacia el alma. ;Hacia el mar?

;Hacia el recogimiento de nuestro aire

0 la esheltez de cipula

de nuestra catedral, de nuestra historia?
;0 acaso hacia la curva,

Intima de compaiiia, abierta hacia la luz,
del cabeceo audaz de los sembrados

de nuestra tierra’

La obra humana esta aqui, entregada y dolida.
Y esta materia es alma,

ventana transparente: cuerpo y suefio.

Y abierta esta. Abramonos. No hay noche

en el latido de este bronce en flor.
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Y cuando la leyenda se hace historia,
o fabula, en los angulos de los ojos

y en los del alma, llegan

el ocre de la tierra, tan ardido,

tan entrafiado, junto

al blanco puro o al azul sin nombre,
el verde aceite de orilla marina,

o el gris maduro, tan austeramente.

Aqui lo delicado y lo dolido,

nunca macabro,

la fundacion junto a la destruccion,
llamando y esperando que alguien viva.
Y no es la sombra ni el color tan solo

sino la eshelta salvacion,

el destierro,

la ciudad sin murallas o arrasada

por la primera division de acero.

0 el caballo y el mito. El casco, el crimen.
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0 el rito de la lagrima
y el de la piedra y el de

la sombra.

Inocente suspiro y cruel destino,
adolescente a veces, con ese rumor dentro
de los gestos con ruinas muy errantes
pero dentro del pueblo y de la historia.
Mucho hay en este friso:

esas miradas que se arriman siempre,

los rostros, como eternos,

acusando y salvando a pesar de tanto odio,
tanta delicadeza emocionada, entregada,
la vida entera, casi sin dibujo,

edificando el ser, la ciudad viva, muerta.
Hay que ver sombra para ver la luz.
;Quién entra ahora?
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COSECHA DE LA MATERTA

Ahi, dentro

de la honda intimidad de la materia,

con su misterio y con su armonia,

entre la piedra, el marmol,

estd el oficio que es el alma, vida,

en cada veta, en cada

temblor de la mano cuando crea.

Nos ilumina la verdad cercana

en la curva de la cintura, en

las espaldas resplandecientes, casi vegetales,
en los muslos tan suaves, sosegados,

0 los cuellos tan solos:

todo el cuerpo vibrando, durando, madurando.
;Como el temple del Duero?

Y en la maternidad, que es un cobijo,
es un arrimo, un nido:

salvacion entrafiada y no tan solo
rutina, interpretacion.
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La materia no es muda: en ella alienta,
al nivel de la talla,

la miisica interior

que estd sonando ahora a través de la obra,
de la escultura limpia y traspasada

de verdad. Y yo oigo

como un destino de cosecha dentro

de cada escorzo;

y se respira un viento claro en cada
movimiento: en esa

curva, donde esta la vida, donde

hay aventura, piedad, llana y abierta.

Ahi mismo,

en la clara inocencia, que es sabiduria,
en cada poro de la piedra: ahi mismo
toco, me salvo, quiero

la vida entera de Ramon Abrantes.
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REVELACION DE LA SOMBRA

Para Antonio Pedrero.

Desde Ribadelago, con el recuerdo vivo.

Sin vejez y sin muerte la alta sombra,
que no es consuelo, sino certidumbre,

se ilumina y se cierne,

cercada ahora por la luz de puesta,

y la infancia del cielo. Esta temblando,
joven, sin muros, paso a paso, oliendo

a alma abierta y a cuerpo con penumbra
entre los labios de la almendra, entre
los ojos del halcon, la nube opaca,

junto al recuerdo, ya en decrepitud,
junto al silencio de los afios ocres,

junto al cuerpo que ensefia

su oscuridad y su fatiga, y

su verdad misteriosa, poro a poro,

y su esperanza y su polilla en torno

de la pequeiia luz; de la sombra sin suefio.
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;Y donde la caricia de tu arrepentimiento,

fresco en la higuera y en la acacia blanca,

muy tenue en el espino a mediodia,

hondo en la encina, el acero, tallada casi en curva
en el niquel y el cuarzo,

tan musical en la renuncia,

con piedad y sin fuga en la mirada,

con ansiedad de entrega?

Si yo pudiera darte la creencia,

el poderio limpio, deslumbrado,

sin aristas ni nudos,

de esta tarde sin mancha,

Pero tii nunca callas, mientras la luz maldice.

El viento va perdiendo su tiniebla madura.
Y td te me vas yendo,

y me estas acosando,

me estas iluminando. Quieta, quieta.

No me sigas. ;Qué te he hecho

si a ti te debo todo lo que tengo?

Sigue con tu inocencia estremecida,
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volando a ciegas, cierta;
sin vejez y sin muerte. Aire en el aire.

[41]



MONOLOGO DE UN ESCULTOR

De escultor, no de sastre, es tu tarea.
UNAMUNO

La materia es el alma, y no perdona.

Ni al bronce en flor de las campanas intimas,
ni a la madera aérea, ni al granito,

ni siquiera a la piedra, con su ley,

ni al hierro mal forjado, al barro, al niquel,
al cuarzo, al marmol... Pero si al volumen,
al vacio, hacia el hueco de la gracia

(que trasluce y traspasa,

con mi sabiduria, que es casi inocencia,
revelacion, destino.

Y ala armonia, entre el cristal sin llanto,
del rostro, bien tallado,

misterioso, asombrado,

de esa niiia.

(Quiero verle la cara aqui, a media ventana,
algo transfigurada por la luz,
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como si fuera capitel, grabada

la melodia de su intimidad.

(Quiero tocarme en ella, estar en ella.
(Juiero tocar, no ver tan solo, la mirada.
Conocer con el tacto amanecido.

Estoy cantando entre materia ardiendo,

que deslumbra y orienta,

con geografia y pueblo.

Y estoy perdiendo cada vez mas inocencia oscura,
aunque gane en sentido,

en pericia y en ciencia, en arte ain trémulo,
entre dinero y humo mal templado.

(Quiero hacer cuerpo en luz,

musica de la luz, musica de alma,
clarividencia de mi pulso, aiin joven,

de mi latido en vilo.

Como el del tuyo, Duero.

;Y como voy ahora

a taladrar, expresar, y dar relieve

con qué buril, qué manos, qué herramientas,
puedo hacer como un friso

[44]



de tu pasar, de tu anidar,

de tu olor, hoy en julio, a media tarde,
y, sobre todo, de tu historia viva?
Quédate quieto. ;Y como

voy a dar forma a lo que estd fluyendo,
alo que se va y se queda para siempre?
;Como voy a modelar, salvar

este aire y este agua, esta cultura

(que se me van, como se me estd yendo
la vida?

La materia esta ahi, siempre esperando...

[45]



ENTRE LO FASCINANTE Y LO TREMENDO

(Con el pintor José Hernandez)

Et le ciel regardait la carcasse superbe
comme une fleur s epanouir.

BAUDELAIRE

Misica en la materia

sonando en equilibrio

de pesadilla.

;Por qué quien ama busca no tan solo
resurreccion, sino honda
transfiguracion’

Es la gracia, es la gracia. Es la vision,
el color del oraculo del suefio,

la corrosion y la adivinacion:

en esta arruga que es casi agresiva,
en la mirada, que es ya como un arco
final, o hueco de ojo

volando

[47]



con la inocencia de lo que se graba
en el centro del alma.

Y oyendo los violines del gusano,
oliendo a espiga y a laurel y a ufia;
y en mi el insecto boca

a boca,

el hueso que estd a punto

de ser flauta,

y el cerebro de ser panal o mimbre,
entre mitras, coronas, cetros, joyas,
materia ardida que se quema o nace
entre delirio y ciencia.

Es la revelacion. Es la sabiduria

del espectro del miedo, Orfeo en cobre
o el vestigio de un agua

(que supura sin alas, con escamas,

con la moneda cruel de la pupila,

la melodia en flor de la carcoma,
funeral, ritual, craneal, historia,

la liturgia abisal del rostro, en la hora
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de ser ms, de no ser. Qué mas da. Yo veo y quiero.

Estoy cantando entre la ruina viva,

y entre honda primavera,

entre las nerviaciones de la hoja,

entre la ola macabra del destino,

que es marejada en suefios,

con tentaciones y con redenciones,

junto a la geometria bien herida

de polvo y telarafias,

junto a la orquesta de la anatomia

de las branquias del pez o del cartilago
milagroso. Y no sé si la naturaleza

es un error, o acierto.

El secreto sagrado, la locura armoniosa de la vida,
junto a la muerte que no tiene nombre,

la mafiana del polen, aqui en el dltimo aire
del estertor, dibujo

en pétalo roido y cristalino,

con un color que es mio,

junto a la vida que no tiene nombre
cuando ahora amanece, y no se sabe...

[49]



Y voy andando por la calle. Y ya
todo es destino. ;Pero qué ha pasado?

No ha sido nada. ;Todo

resurreccion’? Abre ahi, en la pintura.
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UNA PINCELADA IMAGINARTA

Las corrosiones, las resurrecciones

entre sudario intemporal, la ascesis
aventurada en lujo muy dentro de la historia
y la bilis en flor

entre el azar del mundo y de su forma.

;De movimiento o de quietud?

Ahora es como un rito acusando y salvando
la configuracion, la transfiguracion.

Todo aparece y desaparece

en el temblor del pulso de esta mano,

en su honda cerradura boquiabierta,

0jo que ya madura, desvalido

y genital.

;Quién entra o sale ahora

de la laceracion y de la gracia

de esta pincelada

entre la escoria viva?
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POEMAS EXCLUIDOS



Nuestro reino tampoco es de este mundo
y, sin embargo, la belleza imprime
formas de su dolor. ;Y a quién invoco,

y a quién he de invocar? Oh, td, la tarde
junto al agua color de yelmo y de asta.
Arbol: escudo en la lanura inmensa.
Soledad del camino. ;T1, vencejo
crucificado en la pared del hombre!
Claro ha de ser el dia y presurosas

iran las nubes. Como en un cayado

de pastor mal grabado con las piedras,

el simbolo del campo y de la vida

se quemara en mi piel. No es de este mundo
y, sin embargo, la mision me culpa.

;Yo soy la causa de que las estrellas
teman caer? ;Yo miro y todo calla?

;Yo hago al racimo agraz y negro al trigo?
Sé lo que es ser gusano en la manzana

y, sin embargo, entérate, no es de este
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mundo tampoco mi ebriedad. ;Bodega,
qué combustible corazon, qué alta

uva pisada por los pies desnudos

de los angeles como los de un pobre

tan hermoso que muere al menor signo!
(laro ha de ser el dia porque siempre,
siempre a campana herida te anunciabas.
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PASTOREOS DEL DiA

T me recuerdas al pastor que graba
con las mas duras piedras su cayado,
dia que me trabajas hasta lo hondo,
que retallas mi vida trazo a trazo.

iComo €l, saca a la luz la blanca médula
de la alegria, taja, monda el claro

nudo de juventud, raele las vetas

del dolor a mi lefio bronco! ;Cuanto

te esperé, dia de hoy! Y llegas, llegas
con la mafiana de los buenos pastos,
en mi humildad apoyas tu alto oficio
y alli me llevas ligerillo al brazo.

Alli me llevas y vivir no puedes

sin mi, sin todos, ir sin tu cayado,
dia zagal que tan a punto vienes.
iVe, reposa ya en paz, deja tu hato
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apacentarse a su albedrio: siempre,

siempre tendras nuestra madera al lado!
Llega la fresca y hay que ir de regreso.

iQue se hace tarde! Retne el redil! Vamonos.

Y ningiin descarrio, ni una oveja
trasera. Todos juntos al establo
caliente de heno, mientras el buen dia
se va tranquilo, el hombre de la mano.
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LLEGADA A LA ESTACION DE AVILA

Avila, como tu aire

tan sano no lo hay, pero no vengo

a curarme de nada, aunque una cura

le iria bien a mi pulmon, tras estos

afos en mala tierra.

Ya hemos llegado. Adids. ;A la cantina,

a engrasar bien el pecho,

a lavarlo del humo del viaje?

Alli esta, es otra, es nueva; vamos juntos.
Buena es esta costumbre

—eh, ti, o alegras esa cara

o te vas. Canta, habla, bulle

aunque no oigamos nada, sino ruido,
bébete ya ese vaso

sin fondo, aunque en él nunca baile el agrio
mosto picado de la vida,

danos la mano, abrazanos a todos

sin miedo, aunque en tus brazos

tan solo el aire...
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Como en los nuestros. Bueno es cualquier sitio
para hacer amistades, pero éste

es el inico que hoy nos queda abierto.
iDe prisa! Un gesto llano

y basta: una patria, un rio, estrellas, todo el mundo,
esta region inmensa y sin conquista

que es el hombre, hela: tuya.

Y aunque pongas tu vida junto a la noche
siempre amanecera. jSuelta el bocado
s0s0 y frio del miedo! Cuando llegue

con mas ternura que la luz de invierno,
ti saldras por las calles, y tus ojos
repicaran, y ain a pesar tuyo

con mirar con limpieza estaras limpio.
Amigo del buen tiempo,

llego el vareo del olivo,

el mejor mes para trucha. Dicen

que la que bien se ve ésa no se pesca

y asi nosotros vemos

lo que jamas poseeremos,

pero en el rio turbio de tu soledad, pon
el corazon por cebo

[60]



que algo picara un dia; quiza un poco

de amor para tu mesa sobria, un calido
visitante invernal para tu casa.

;Ves como nuestro anillo

de alianza es de espuma

de plata, de humo

de tren? Esto es hermoso.

Aqui ya no hay banderas,

el traje mal cosido de una raza perdida.

Con amor y con luto,

lejos de donde hicimos bodas de sombra y noche,
hagamos hoy con nuestra orfandad blancos
lazos para las palmas de todos los balcones,
de esta saliva de vagon, la hermosa

lagrima fiel del nifio.

Ya no habra ningin rey

en el cielo sin nubes de nuestra gran pobreza,
rica, azul para siempre.

Ya no habra quien nos cante

porque nosotros somos ahora el cantico,

la campana, la fabrica, el sustento.

Cuando dentro de poco llame a nuestras oscuras
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puertas el sol, la faena

diaria, un bello viaje

sin distancia ni tiempo,

una gesta inmortal nacida aqui, en la tierra,
el corazon emprendera animoso,

sin deudas ya, por tierras sin murallas,

sin ese medallon de barro seco

de la codicia, al alba,

con los primeros gallos encendidos.

Basta ya. No son horas

de sermon, aunque si de lengua suelta.
Avila, como tu aire

tan sano no lo hay, y este vinillo

se nos cuela con €l en hondo oreo.
Recién venidos y un momento justos,
ifuera de aqui quien nos recuerde ahora
esa voraz caida de la noche

sobre los altos campos

de nuestra tierra!
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PRIMEROS POEMAS



INICIACION

No hace falta saber nada
para sentir e respiro.
Vendra cuando no creamos
en la humildad de ir contigo,
de juntar la luz de anchura
con la ignorancia del nido.

Maiana, ayer... La sospecha
se convertira en prodigio

y lo que antes era exacto
ahora no encuentra su sitio.
Y es que es asi: el horizonte
que nunca se ofrece el mismo;
la rotacion de paisajes
cambiados por nuevos trillos.

iOh, cauce de tiempo al alma

solitariamente vivo
de puro azar, como ahora
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todo lo que se ha fundido!

Por el fin de la esperanza

te llego, y sé que es lo mismo
desprender lo que se siembra
como la oracion, que irnos
poco a poco adormeciendo
entre sonrisa y olvido.

Las cosas que nos dan, tienen
el aire de lo sencillo.

...51 tu alud me inunda el cuerpo
sin miedo a encontrar vacio

no hara falta la mafiana

para creer, ni el bautismo

de la Primavera, que hace

de nuestro bosque perdido

llama de su fuego, llama

solo con quemar el mio.
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VOZ INDISPENSABLE

No sé si digo qué cercano gesto

usa de la tiniebla como gracia.

Si monte a monte va la luz. Qué resto
de pura absolucion es la eficacia.

Si hay quien pueda decir que la alegria
salta al borde del surco como un ave
tan solo seras t. Y lo sera un dia.

No lo sabéis, mis voces. Nadie sabe.

Mal convocan los ojos al poema.

La luna del azar mejor convoca

y la brisa también, aunque nos quema
los costados, los abre con su boca.

Y es tan sencillo amar sin la plegaria
teniendo el corazon lejos del muerto
y encallado latir, tan necesaria

la intimidad lasciva de un injerto
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que nos pudra las ramas inauditas!
(Inauditas del silbo, de la escasa
fermentacion nocturna, de las citas
calientes como el pan que el hombre amasa. )

De ti me fui, y de tal manera solo

que el mastil perdio norte en abordajes
de cielos tuyos. Ahora, polo a polo,

tii buscaras la vida en mis tatuajes.

No sé si digo vida o digo olvido.

Por aqui o por alli. No sé por donde
ni por qué dulee cargo requerido
para que nadie en la esperanza sonde.

Y a lo menos ira el agua alterando

los flujos de la voz indispensable.

El agua firme de los dias, cuando

se haga tiempo la espera innumerable.

;Y asino es facil ver? ;No es maestria
el contemplar lo que en el mundo cabe?
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iMira por cuanto til eres la alegria
de esa oracion que salva y no se sabe!...
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MANANTIAL

Para Miguel Gamazo

...;Y tan dolido vas que va sin queja
tu fluir, en silencio,
contando aquellas tardes sin la nieve
derretida de enero?

Nunca aciertas. Esperas

otra boca: la suya, con el beso
de lo que no se duerme

y se da entre los pinos, sobre el tiempo...

Y ese vago peligro de tu cauce
te va haciendo los juegos,

las palabras que callas, la fatiga
de callarlas sabiendo.

Pasar y no pasar y estar en la hora
mas oculta del miedo
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como la sed, sin que la yerba misma
te encuentre en sus acechos.

Y alli, manando hacia la anchura de algo
(que empieza a ser tu suefio

inventarte una vida con relentes,

con sol, con aleteos...

(Pero no aciertas nunca. Vas guardando
los mas viejos secretos

de la tierra: los que abrieron mis ansias,
manantial, tu silencio...)
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Todo sigue cayendo

con la nieve, y el agua
para ser joven, y atin
saber lo que es la infancia.

Todo sigue cayendo

—el peso de la rama

sin nidos, que otras veces
era nuestra parada

y el alear, y el campo
bien latido en el alma—.

Todo sigue cayendo

como Abril en la nava.

Copo a copo, nos une

los labios, las palabras

que empiezan ya a ser dichas
entre dos. Y no hay nada
fuera del tiempo, de
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la lluvia casi invalida.
iSer muerte y coincidir
en la misma esperanza!

Yo decia: «el dolor

es mas puro que el alba,
mas puro que la vida

(que el suefio de la vida)».
Y ahora no me hace falta
recordarlo. Ya sé

que, si Dios quiere, es llama
lo que se toca. (jComo

nos quema sin tocarla!)
La verdad la inventamos

y es asi menos falsa.

Todo cae, pero nunca

en su tumba, ni pasa...
(Queda un viento, una roca
dando frio, que enlaza
nuestro ayer; la metralla
doliéndonos, el triunfo
velador de distancias...
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Todo sigue cayendo
para hacer la mafiana.
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CANCION INCREDULA

;Y para qué tanta
resurreccion! Caminos
(Jue mueran en nosotros.
Nunca hollados caminos.

Pronto veras al hombre

sangrando en cualquier sitio,

en la tarde aventada
de dolor y de trigos.

Frente al pasado, frente
alo ya conocido.

(Una ciudad. Y un alamo
con un suefio en el rio)

... Y Ta? T no anocheces.

Nos une el mismo nifio
(que tropezaba, como
si no fuera su oficio
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tropezar: en la risa,
cayendo, en el olvido...
iQué bien puedo tenerte
por 1o sé qué bautismo!

Saber un dia, yerto
de campanas, el mismo
pecado que nos duele

en el vientre. Y redimirlo.

Habitar el silencio,

el fiel, el siempre amigo.
Tras el manar del agua
volver para estar vivos.

Y no. Ya es otra fuerza
de tu brazo. Es distinto
golpear, atin mas ciego
cuanto mas desprendido.

iComo llena de musica
tu sombra a los sentidos!
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iSiempre este peso, ahora
y siempre el inico abrigo!

Se te ve como si algo
te ignorase en su silbo.
Como si no quisieran
cavar en tus pasillos.

;Por qué, para qué tanta
resurreccion! Caminos

(Jue mueran en nosotros.
Nunca hollados caminos.
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PESO DE LO HUMANO

Para Salvador Gareia

Creciendo mas hacia afuera
—hacia dentro—, en soledad
bien andada como el surco

0 la umbria del pinar.
Preguntando a los que saben
de esto, de empezar a estar
alegre consigo mismo.
Callando cuando se ha
recordado mucho, cuando
no se puede recordar.
Mirando el tiempo y el monte
y la alondra en el tapial

y el trigo alto (los ojos

que sienten la libertad).
Situando en cada sitio

las cosas, con ese azar

(ue no se inventa, que nace
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de la esperanza total.
Arraigando lentamente,
sembrando y después segar
desde el hoy hasta el maiiana,
desde el mafiana al jamas.

...Para que algin dia el hombre
sufra, y se pueda vendar.
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MAESTRIA

Maestria de hallar en la blancura
tan de repente, de sentir la arena
donde fue el agua, el agua de la pena
subiendo en pleamar a tu locura.

Mi voz hace del suefio calentura

y este asombrar lo vuelve a la azucena.
Lo vuelve a ti, ciprés con luna llena.
iMaestria sin mas que la tersura

del cuerpo joven!... Siempre acelerado
por vivo ruisefior que se desnuda
del paraiso abierto de tu frente,

busco junto a la luz, junto al pasado

que es instinto y verdad en lo que duda
lo mismo que la piedra en el torrente.

[83]



SONETO CON TUS 0JOS

(lavame con tus ojos esa nube

y esta esperanza de hombre que me queda.
;Por donde yo si estaba en la alameda

de tus ojos mintiendo cuando estuve?

Disciplina de todo lo que sube.

De lo que mira y ve, mientras se enreda
su triste agilidad, como en la rueda

de tus campos del cielo que no anduve.

Y es por seguir cegueras sin mancilla
por lo que tanta bruma nos separa
y hace del resplandor su maravilla,

su clavel mudo. ;Y qué ajenos al daiio

después, cuando tus ojos son la clara
locura de no verme siempre extraiio!
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Sabe que en cada flujo, en cada ola
hay un impulso mio hacia ti. Sabe
(que t me resucitas, como el ave
resucita a la rama en que se inmola.

Si ti supieras como no estas sola
como te abrazo, lejos, cuanto cabe.
Pon el oido, para que se lave,

mi corazon como una caracola.

Y oiras, no el mar, sino la tierra mia
hecha con el espacio mas abierto.
Y oiras su voz, mi voz que yo quisiera

meterte por el alma cada dia,

clara como tu nombre, al descubierto
como este mar de amor mio que espera.
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