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A
Giuseppe Castiglioni



En teoría



A
Jacques Dupin



[ 11 ]

De memoria se inflama lo imposible probable:



[ 12 ]

en el velar por serle
fiel al uso alterado
del desligarse en sombra
de uno mismo,
como si nada,

y verse



[ 13 ]

despedido

hacia el ángulo negro
de aquellas tenues voces
peregrinas 



[ 14 ]

donde, inciertas de ti, varias te aguardan 
con la misericordia
que vuelve del temor a hacer centella
dócil de su latir



[ 15 ]

incorpóreo...

(Hay que intimar con él,
pues, aun siendo del aire,
su gorgor es tu herida:
torbellino, desmayo,
cadencia y gratitud
—maravillada
lengua, casi
sin tiempo y siempre intacta,
también:

Yo lo comí y me supo
a mieles.)



[ 16 ]

Modifica despacio la insistencia el recinto
de nuestra consumible intensidad:
desactiva, intimida
y apacigua al sentirse



[ 17 ]

, cual todo lo demás,

fuera de sí.



Tres poemas que no se hablan



[ 21 ]

I

Un título, por fin: otra esperanza aún verde: eso,
eso: seamos biográficos:

ORIGEN O NO DEL HÉROE
[ TEATRO ]

De ahí que se abra el telón con miedo,
pues por las escaleras resbaladizas baja
el brujo,
va a la caverna: para
que nadie vaya a imaginárselo falto
de representación o de sentido,
de bujía, ¿por qué?, de todo un poco
menos... Porque, en efecto, niebla,
eran otros tiempos.
Tiempos para cantar, a degüello,
los balbuceos de algún danzón no inventado:
si quieres tú, 
diré nomás / nomás diré
milongas (el
lazarillo empieza por yo):



[ 22 ]

¡Calma, vida que quedes!

Que casi ni se note que algo te ataba
(aire o ardicia)

a lo que no termina / “seamos tajantes” /
de resignarse a desprenderse del canto
de un lugar esquinado, de un beso
y de una música que sí
te sabe,

prendas
que todavía
azulean al sol,
caídas

—entre la montaña de la indolencia,
picoteada,
y la ladera de la pasión, pendiente.

II



[ 23 ]

III

(Se cierra un acto más, se abre otra falla.)

Y luego,
como en aquellos cuentos que removían la piedad
de antaño,
casi zumbón aún, mucho más bajo, 
alega: —Vida,
pero si no me canso...

Y pensaba —pues  sólo otro testigo
se daba cuenta, acaso
corría el mismo riesgo—: Es
lo que importa.

Y no escribir así como así:

¡Calma, vida que quedes!



Órganos dispersos 

Lèche le mur sans t’évader.
BENJAMIN PÉRET



[ 27 ]

y del abrir                      al cerrar
los ojos 

medio encogido oían-
lo

no incoloro
tampoco en frío

esmerilar la titilante mancha
rocosa

clavada en el hollín de su desvelo
pedirle comprensión darle tersura

aun con dolor
saber

que es imposible / “¿hay algo?”
y más que sollozar

predisponerse en ello a exigir:





[ 29 ]

nada encendida
salta también

date al estrépito



[ 30 ]

y belicoso al repetirlo iba
d e s e n c o g i é n d o s e 

tan sólo con sentirse acompañado (una
ojeada) (tal vez)

(algún
latido)
en su impulso sin ti
casi sitiado y mudo
al borde del eclipse y pronto ajeno
en la fidelidad y en la música
a todo gorgoteo aclaratorio

o nostálgico



[ 31 ]

y en tal anhelo escalonado estaba
de nuestra parte esto:
dejárselo librar extraerle
del pozo seco de otra noche en fuga
a lo vivo
su raíz imantada y tomarla
en el acto por chispas cautivas
apenas desprendidas

hechas olas
de aquellas foscas y lejanas nubes
que hasta los últimos peldaños llegaban ya



[ 32 ]

aunque a veces se piensa 
que se cae en la cuenta
y a partir de ese instante

adiós hechizo
surcado de traiciones distraídas
surcado de traiciones distraídas
surcado de traiciones distraídas

pues de sobra sabíamos
desde el principio

que cada cual puede presuponerle a la nada
—y máxime encendida—
aquello que más puede atenazarla

(¡mira Unamuno!)
: por ejemplo:
la acucia el contrapeso o la red



[ 33 ]

mas ¿las palabras? ¡nada!
y con nada se excitan
conténtanse de paso con poco

y con poco
(hoy son 7 y sus lenguas

de sombra)
consiguen no dejarnos tranquilos
ni pensativos ni fosforescentes ni eternos
( “agrias las transparencias ideales” )
y del abrir                al cerrar

los ojos 





[ 35 ]

los ojos hablan solos

••

nada
que no sea engaño

se redondea



Como la yedra



A
Miguel Casado



[ 39 ]

Fíate de la esfinge
cuando te cierra el paso y agita
su interrogante cascabel de plata

(escarcha cerebral, azul caído

: del cadencioso sinsaber, 
consejos);

pero tú ibas 
a la piedad,

a contraluz de luna,
casi de boda...

(Sueñan
las puertas que son pies;
y las ventanas, manos:



[ 40 ]

Ten paciencia: 

no debe de haber nadie
todavía despierto allí del todo. 

¡ópera!)



[ 41 ]

Quédate aquí, 
clavado

en esa misma raya —
“un espacio de tiempo

que apenas si se nota, y que comparten
la prohibición y el uniforme empeño
de desbandarse”, 

creo
que alguien supuso sin pisarla 

—  y pueda
así lo servicial tener su día
de fiesta,

de escarcha cerebral, de azul caído:

nada
que nada espera

salvo adentrarse,
como la yedra,
en lo que de palabra la detiene.



Afinidades



[ 45 ]

I

El aéreo zigzag
de esa pluma

(se dibuja /
se escribe)

que, aleve, 
el jilguero dejara 

caer

(envés de suavidad
/ sacio de altura)

no puede ser azar:

¿lo ves?



II



[ 47 ]

III

El plomizo blancor 
de esa espuma

(se dibuja /
se escribe)

que, aleve, 
el jilguero dejara 

caer

(envés de caridad 
/ sacio de altura)

no puede ser azar: 

lo hueles.



L. W.

(29 de marzo de 1916)



[ 51 ]

Entre e                        , 
el sinnúmero espeso
de los quehaceres.

(MADRE:
—En esta casa, todas
las desgracias nos han pasado en marzo...)

Mas, si quieres echar de ver
por qué el pobre resiste a lo costoso,
escucha
el porvenir de su secreto:

“Vida,
es de todo barato el escarmiento”.



Picarse de amor propio, deshacerse



[ 55 ]

cuando el agua no era corriente
yo hacía garabatos sobre la tierra seca
entre alacranes zarzas e impuras tentaciones
no vencidas

—“¡anda, 
vete a hacer gárgaras!”—
en la franja ascendente
que iba
(dando varios rodeos a dos o tres higueras
y a algunas viejas latas
vacías)
de las bodegas hasta el camposanto



[ 56 ]

campanadas secantes

escarbaba en lo escrito
aventaba sus ayes nebulosos
esa asfixia otra piel
y entonces todo
todo se emborronaba como yo más quería
de blanco
de aire ardiente y tupido
de flechas invisibles
y tambores de humo
(casi publicidad de la de ahora:
“un desierto al alcance de la mano”)

—mano
que así aprendía a ver
y toca tierra húmeda
ahora 

(“todo,
publicidad”)



[ 57 ]

cuando ya el agua corre cada vez más deprisa
como el camello
en cuanto ve en sus ojos desleídos
el de la aguja
y todo
todo se me emborrona
como yo no querría

(por realismo añadir:

Entre la tierra seca, a veces, un alfiler despunta-
ba. Tachado: “Brujería. Algo nacido lejos de aquí,
del solo mito posible: el del lugar de la espera. Y
que reclamaba ser desempolvado para poder tocar
su frío relativo, su distancia, su perfección, aun
ignorando acaso todavía que ‘para algo podrá ser-
vir’. A todo riesgo, fuera de época, medio en broma
y medio en serio, así quise nombrarlo desde el prin-
cipio: Astilla de campana. Que así se quiere a lo
que nos sujeta un instante”.) 



Aguafuerte

¿Dó bueno, Payo,
desnudo y con el candil?

TIRSO DE MOLINA



[ 61 ]

No me seas poema
—como quien, a la vera

del loro, ejemplo adhiere:
“No seas buitre,

Celeste”.

¡Hacértelo decir! Y sentir algo
de alivio al ver que el ritmo retro-
cede

y, negro,
el tigre de papel amarillea.

( —Puestos así,
¡sácalo a bailar! )



Hebras de papel



A

Jiří Kolá ř



[ 65 ]

Lo imprevisible, noche:

— Lo imprevisible como de día, con zapatos

nuevos —

Lo imprevisible, en plata,

como evidencia ahumada

al escuchar,

con pelos y señales,

en la madera de la puerta

lo,

eso es verdad: ruborizado,

desplazado hasta ahí:

—¡Hasta ahí

podíamos llegar!

el



[ 66 ]

... De la mano,

para    d e s p e r e z a r s e

después de haber deshecho

el amor

en la contemplación de la ropa recién lavada,

en el olor del pan recién salido del horno.

—Abrígate.

—Aliméntate. 



[ 67 ]

Y, por lo que se ve

de todos los colores ignorados con tanta

despedida,

de luto,

ya el porvenir hablaba entonces solo:

—Allégate

a lo que, imprevisible,      hasta ti viene,

día

tras día,

noche

tras noche... 



Ave doble, de cuerpo entero

Déxame, deseo,
que me bamboleo.



A 
Marek Keller



[ 71 ]

I

Huye Dafne, herida por la flecha plomiza y embo-
tada del temor, de la ribera del Pineo al enclave de
Santa Fe. Huye con amor propio, libre del otro
amor prohibido: “Pies, ¿para qué os quiero?”.
Huye de las palabras esperanzadas de Apolo, que,
herido por la flecha dorada y puntiaguda del ciego
amor primero, corre ya, enajenado, cual galgo en
pos de liebre. Huye de la caricia que hiere, de la
baba que oxida, de la avidez que seca. Aún no le ha
suplicado a la madre Gea que, por piedad, la engu-
lla, la recoja en su seno y la convierta en mítico lau-
rel. Ha hecho un alto, de madrugada, en el camino
que conduce al bosque del que pronto será arte y
parte: brazos-ramas, cabellos-hojas, miembros-
corteza, pies-raíces, regados por los lagrimones del
burlado perseguidor. No ha sonado esa hora tardía
en la que la belleza, antes que darse, va a preferir
desencarnarse, dejar de ser objeto de pasión, con-
formarse, en suma, con llegar a ser laureola. Por lo



[ 72 ]

pronto, Dafne se ha puesto en jarras. Respira
hondo. Y allí, casi en la cola, se le ha posado un
pájaro que celebra la fuga con un trino. Juan
Soriano, escultor, aprovecha esa pausa, la venusti-
dad del respiro, y amasa ese momento fugitivo con
estilo “perspicuo, blando y suave”, semejante al
urdido por Garcilaso, según comenta Herrera,
para inyectarle a la sabida fábula savia nueva y
nueva visión. Esplendor fragmentario, si a joderse
tocan, de la metamorfosis en perspectiva: recuerdo
y vaticinio, pero también instante transido de
mudanza, ave doble de paso, intermedio redondo
de dos respiraciones imantadas.



[ 73 ]

II

Tal vez Dafne se acuerde ahora, de improviso y de
madrugada, de aquel tierno Leucipo, hijo de
Enóamo, rey de la Élide, que se volvió loco por ella,
o más bien loca, hasta el punto de travestirse de
candeal doncella, reinona ella, con el solo propósi-
to de apapacharla sin levantar ni la menor sospe-
cha en carne sonrosada, poco hecha al quid flexible
del dichoso verbo, librándose el bribón de tal guisa
del asco astral de toda ninfa sana a propuesta sali-
da de varón. Y ya casi quisiera no acordarse de las
leves espumas del río Ladon, transformadas, en
tiempos en que todo se transformaba, en muy san-
guinolentos espumarajos, una vez que, por fin, se
le puso a Leucipo en evidencia ante los dardos de
las propias ninfas, tan superiores, por haberse
visto empujado a desvestirse y a pegarse un buen
baño, primero y último, en las antaño transparen-
tes aguas natales. Y Dafne, que es a lo que vamos,
ni arrepentida ni tontamente ufana, pero, eso sí,



[ 74 ]

segura de ser mujer, mujer en jarras, ha hecho
dulce ademán, con pies de bronce, de ponerse a
bailar al son del pájaro. Y ahí que la sorprendió el
escultor. Como jamás se dice. Ave doble: reposada
melancolía y signo desabrido, a contrapelo, de que-
rer hacerse a otra idea, cosas ambas palpables y
cantables. Ahí está, contradictorio y sinuoso, el
tacto esculpidor de Juan Soriano. El tacto de haber
sabido recrear la cacería (la fábula de talla) desde
una incierta altura (¿quién da más a dos bandas?,
¡oh, Dafne!), aquí pillada en redondel de pausas,
respirando por esas dos ausencias deseadas, alas
perdidas, libres oquedades, vacíos imantados. 



Quisiera olvidarla, pero no he podido



[ De Bobby Collazo / A José Kozer ]



Subrayado



Mar proceloso
con restos llameantes de un naufragio

[ J. M. W. TURNER ]



[ 85 ]

De uno en uno, 
¿cómo romper

con la intensidad amañada
—cebo

de lo indeterminado—:
uña

blanda en la cera a punto
de derretirse?

Vamos
—sin voluntad de balbuceo /

escamas
fuera—

a rebelarnos,
vamos

a no hacer caso de incesante espuma
ni sombra ósea de fugaz centella



[ 86 ]

—no respires, no esperes;
venga,

ahora
cierra los ojos, crúzate de brazos
hasta que cada palma
de tus manos pueda
delimitarte, acostillarte,

y ponte
en el lugar del oprimido: que
un pie se monte encima

del otro
y que lo pisotee
con tanta fuerza y gratuidad de ocaso
que ni siquiera el corazón ya sepa
decir si es la memoria
o es el presentimiento
quien se lo ordena—,



[ 87 ]

vamos
a dejar de escuchar:

“Las olas
nos arrastran...”

“Se sabe,
por lo menos de oídas,
lo que se entiende aquí
por entender.”

O bien:
“Se entiende, a duras penas,
lo que naufragable se sabe:

momias
empapadas de gasolina,
de babas desdeñosas, de despueses
jamás así soñados.”



[ 88 ]

(El pensamiento no varía; el despeñadero,
tampoco.)

Busca el rumor un puerto con su nombre.
¡Allá penas!



[ 89 ]

Vámonos, pues, abajo,
atortolado pez:
esquirla y brasa,

al puro allí sin voz, que es desde donde
oscuros amuletos aún confían
en las ondulaciones ateridas del canto
antes de todo entendimiento, antes
de todo poder ser: juez y testigo

y crimen.

Vamos a lo concreto:
a dar la cara,
a ese no verse comprendido en nada de uno
en uno.

Vamos a sentir frío,
uña blanda.
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