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1939-1992: Contexto

de la obra de César Manrique

Maria Dolores Jiménez-Blanco

Hablar del contexto historico de la obra de César Manrique es adentrarse en el arte espafiol de
la segunda mitad del siglo XX. Es revisar lo ocurrido entre dos fechas que adquieren un claro senti-
do simbdlico en la historia de la cultura espafiola. En un extremo, 1939, el afio del aspero final de la
guerra civil y comienzo de la autarquia, marca también el inicio de la carrera artistica de César
Manrique. En el otro, 1992, el afio de la Expo de Sevilla y las Olimpiadas en Barcelona, que quiso pre-
sentarse como la culminacion del proceso de internacionalizacion de la realidad cultural y social espa-
fiola, coincide con la subita muerte del artista. Pero hablar del contexto de César Manrique también
es algo un poco mas complicado, porque en su vida y en su obra se superponen tres contextos para-
lelos e inseparables: el canario, el espafiol y el internacional, alcanzando un mayor protagonismo uno
u otro sobre los demds segun los afios, las circunstancias o las necesidades plasticas.

Postguerra

César Manrique decide dedicarse a la pintura en un uno de los momentos més duros de la his-
toria contemporanea espafiola: 1939. El final de la guerra civil, con la victoria del bando franquista,
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significa un punto final también en muchos otros sentidos. En el dmbito inmediato de lo canario, des-
pués del florecimiento vanguardista que habian significado las iniciativas de Gaceta de Arte y la pre-
sencia del grupo surrealista en los afios treinta, la década de los cuarenta aparece como “la claudi-
cacién de la modernidad artistica”. Un ejemplo cercano de esta claudicacion fue para Manrique el
caso de Pancho Lasso, escultor lanzarotefio que habia sido muy proximo a Alberto Sanchez en el
Madrid de la preguerra, participando en las experiencias de la llamada Escuela de Vallecas. En los afios
posteriores a la contienda, aunque Lasso transmite al joven César su fervor por la experimentacion
formal, no se atreve a continuar con su trayectoria vanguardista. Son muchos los artistas y escrito-
res que, habiendo participado en lo que se ha venido a llamar Edad de Plata® de la cultura espafiola,
como consecuencia de la guerra civil mueren, se exilian o, en caso de permanecer en el interior
como Lasso y tantos otros, cambian el rumbo de su actividad para adaptarse a la nueva situacion y
necesidades. A pesar de todo, propuestas historiograficas recientes han estudiado precisamente este
transito de una época a otra tratando de descubrir no sélo las rupturas, sino también sorprendentes
continuidades®. Y aunque es indudable que el periodo de la inmediata postguerra debe entenderse,
en lineas generales, como un regreso del conservadurismo, también conviene recordar que, en el
ambito de lo oficial, y especialmente en el mundo de la ensefianza artistica y de las exposiciones
nacionales, el mas rancio academicismo nunca dejo de reinar, con las excepciones que se quieran, ni

aun durante los momentos de mayor optimismo vanguardista en la década 1925-1935.

La década de los cuarenta se abre en Espafia ante los jovenes artistas como un periodo dificil,
cargado de problemas econémicos y sociales, en el que a la actividad artistica le resulta complicado
encontrar su lugar. La acuciante situacion de penuria hace que las prioridades sean otras. Salvo excep-
ciones de primera hora marcadas por construcciones como el Valle de los Caidos, el Ministerio del
Aire a imagen y semejanza de El Escorial o el cercano Arco de Triunfo en la Moncloa, o por la apari-
cion de revistas como Vértice, Laureados de Esparia o Escorial, a largo o medio plazo no puede decirse
que exista una estética franquista. Por eso, la nueva situacion no es tanto la de un arte politicamente
dirigido, sino simple y llanamente la de una victoria del conservadurismo estético, siempre poderoso
institucionalmente, que se habia visto retado en las décadas anteriores por iniciativas renovadoras
como las Exposiciones de la Sociedad de Artistas Ibéricos o de ADLAN (Amigos de las Artes Nuevas),
sin llegar nunca a ser derrotado. En la Peninsula, los centros que habian tenido mayor actividad antes
de 1936, Barcelona, Bilbao y Madrid, intentan recuperar poco a poco su pulso. Timidamente, y a pesar
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del escasisimo coleccionismo existente, algunas galerias vuelven a abrir sus puertas. En Barcelona, las
galerias Syra, Argos, Augusta, Pictoria, la Sala Gaspar, la libreria Mediterranea, o el Instituto Francés
comienzan a realizar actividades que, sin ser radicalmente innovadoras, suponen al menos cierta vuel-
ta a la normalidad. En Madrid, a locales tradicionales como los del Circulo de Bellas Artes, el Salén
Cano o la Sala Vilches se van uniendo poco a poco otros més abiertos a la novedad, como la galeria
Biosca, la galeria Estilo y, mas adelante, las galerias Palma, Nebli, Sagra, y sobre todo Clan, Buchholz y
Fernando Fe, esta Gltima fundada ya en 1953 con la participacion de César Manrique, entre otros.

La actividad oficial del Madrid de los cuarenta, por su parte, se convierte en el feudo ms claro del
nuevo conservadurismo. En la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, a la que llega César
Manrique en 1945 como tantos artistas de su generacion en busca de una mejor formacion técnica, se
encuentran profesores como Manuel Benedito, Pérez Comendador, o Chicharro, exponentes del mas
rancio continuismo. Como contrapunto, otros como Vézquez Diaz, aunque hubiesen adaptado su ico-
nografia y sus declaraciones piblicas a la nueva situacion, podian actuar en cierto modo como puentes
de comunicacion hacia el vanguardismo anterior a la guerra civil, transmitiendo sus recuerdos del cubis-
mo parisino o del ultraismo madrilefio, de los que él habia estado tan cerca, junto a un sentido de la pin-
tura mucho mds libre. Por su parte, el Museo de Arte Moderno, la Unica institucion estatal existente
entonces para la promocion y coleccionismo del arte contemporaneo, con sede en el mismo edificio
que la Biblioteca Nacional, invertia el sentido progresista que le habia dado Juan de la Encina, su direc-
tor durante los afios de la Republica, para crear ahora un espacio languideciente, destinado a recibir las
obras premiadas en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes y a albergar exposiciones poco com-
prometidas con el arte més reciente*. En cuanto a las Exposiciones Nacionales, los autores y los titulos
de los premiados en la edicion de 1941 —Julia Minguillén por La Escuela de Dolorifias, Francisco Nufiez
Losada por Valle de Liébana, o José Surez Peregrin, por Los caminantes de Emalis®— bastan para darse
cuenta de la lejania de aquel ambiente respecto a la efervescencia de modernidad de los afios veinte y
treinta en Espaia y de todo lo que supusiera apertura a lo internacional. Son los afios de la autarquia,

que se deja sentir de forma muy especial en el terreno cultural.

Simultdneamente, en Madrid comienza a desarrollar su actividad la llamada Academia Breve de
Critica de Arte que, a pesar de su cardcter muy minoritario y elitista, acaba actuando como un impor-
tante factor desencadenante para la apertura artistica que tiene lugar en los afios siguientes. Esta
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Academia es una asociacion privada fundada por Eugenio d'Ors en 1941 con el deseo de recuperar
la modernidad anterior al conflicto, asi como de promover cierta actitud renovadora en el ambiente
artistico de la época. Agrupd a criticos, artistas, arquitectos, diplomaticos, galeristas, profesionales y
coleccionistas entre los que se encontraban la Condesa de Campo Alange, Luis Felipe Vivanco, Angel
Ferrant, José Camon Aznar, Manuel Sdnchez Camargo, Juan Antonio Gaya Nufio, Rafael Santos
Torroella, Josep Llorens Artigas, Ricardo Gullon, Pablo Beltran de Heredia, Cesdreo Rodriguez-
Aguilera y Conchita Montes. Aunque tiene su sede en la galeria Biosca, algunas de sus actividades se
desarrollaron en las Salas del Museo de Arte Moderno, con el que mantuvo una constante vinculacion,
de tal manera que se ha hablado de la Academia como el germen de lo que seria después el Museo
de Arte Contemporaneo, mds abierto a la modernidad.

La importancia de la Academia Breve se comprende sdlo al situarla en su contexto histdrico: sus
exposiciones anuales, llamadas Salones de los Once, se caracterizaron por un fuerte eclecticismo, asi
como por un progresivo acercamiento a las tendencias de actualidad. Asi, frente a la figuracion aca-
démica mas tradicionalista, estética e ideoldgicamente, que dominaba en el Madrid de la época, la
Academia Breve alent6 la posibilidad de una cierta modernidad que comenzé por la recuperacion de
algunas de las figuras capitales de la vanguardia historica espafiola, como Palencia, Gargallo, Solana,
Torres Garcia, Barradas, Blanchard o Miré. Pero desde la primera exposicion, dedicada a Nonell (con
un solo cuadro) en 1942, las propuestas de la Academia se hicieron cada vez més audaces, dando cabi-
da en sus Gltimos afios, ya en la década de los cincuenta, a algunos de los artistas que estaban mar-
cando una pauta de modernidad acorde con las tendencias internacionales. Es el caso, por ejemplo, de
Oteiza, Tapies, Cuixart, Saura o Millares, que presentaron su obra en este foro madrilefio en los pri-
meros afios cincuenta. Sin embargo, la mayorfa de los artistas que exponen al amparo de la Academia
Breve pueden encuadrarse en una figuracion de moderada modernidad: es el caso de Rafael Zabaleta,
uno de los predilectos de D’Ors en esta época, asi como de Miguel Villa, San José, Eduardo Vicente,
Cirilo Martinez Novillo o el grupo de los Indalianos®.

Como un fendmeno paralelo a los Salones de los Once madrilefios aparecen en Barcelona los lla-
mados Salones de Octubre, el primero de los cuales se celebra en 1948 y cuyo elemento aglutinador es
el coleccionista Victor Marfa Imbert. Més abiertos que los dirigidos por D’Ors, seran decisivos para apo-

yar a jovenes artistas plsticos con voluntad renovadora, como Tapies o Cuixart, asi como para
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recuperar en cierto modo el pulso perdido del ADLAN de la Republica. No es casualidad que Sebastia
Gasch, uno de los fundadores de ADLAN, firme la presentacion del catdlogo de esta exposicion de 1948.

La Academia Breve deja de existir en 1954 y los Salones de Octubre en 1957, certificando que
una nueva situacion se habia instalado en el mundo artistico haciendo ya innecesaria su tarea en favor
de la renovacion artistica. En efecto, en los primeros cincuenta se registran importantes cambios en
la forma de entender la politica de promocion cultural que responden no sélo a una estrategia oficial
diferente, como tantas veces se ha dicho, sino también a una realidad artistica que ha evolucionado, y
a la que hay que dar respuestas diferentes. Desde finales de la sombria década de los cuarenta y en
los primeros afios cincuenta van surgiendo en varios lugares de Espafia sintomas de esa evolucion.
Aparecen grupos de artistas, a menudo con sus propias publicaciones y revistas, que se oponen tanto
al academicismo puro como a la aséptica figuracion, ni moderna ni tradicional, de los pintores de la
llamada Segunda Escuela de Vallecas o de la Escuela de Madrid, que por lo general practicaban en la
década de los cuarenta una figuracion —a menudo paisajista— con cierto sentido expresionista, com-
patible con un fuerte rigor constructivo de sabor clasicista. Estos nuevos grupos comienzan a apare-
cer por todo el panorama nacional apostando por algo diferente, mucho més claramente renovador
y cosmopolita, que tiene en cuenta la obra de los grandes maestros y movimientos de la modernidad
internacional. Me refiero a grupos como Pdrtico, en Zaragoza (1947); Dau al Set, en Barcelona (1948)
o LAD.A.C, Los Arqueros del Arte Contemporaneo, en Las Palmas de Gran Canaria (1950). Este ulti-
mo, “el grupo mds rigurosamente abstracto y vanguardista de los aparecidos hasta el momento en
Espafia”’, habia sido fundado entre otros por los editores de la revista Planas, los hermanos Millares,
con los que César Manrique tiene una larga relacion de amistad y camaraderia. Cada uno de estos
grupos propone visiones diferentes de la modernidad, pero en todos ellos se plantea ya el debate que
centrara los articulos de los criticos y las conversaciones de los talleres durante gran parte de la déca-
da de los cincuenta: la dialéctica abstraccion-figuracion o, mejor, la fundamentacion tedrica de la abs-
traccion®. Si en el grupo Pdrtico en ocasiones se practica una figuracién en la que influyen Picasso,
Klee y Miro, en otras ocasiones sus obras se adentran de lleno en la abstraccién. En el grupo Dau al
Set la nota distintiva estd en cierta herencia surrealista, que se traduce en visiones nocturnas, entre
corrosivas y trascendentes, que se han venido a denominar magicistas. Salvo en el caso de Joan Pong,
este magicismo pronto evoluciona hacia una investigacion de la abstraccion matérica y gestual. Como

es sabido, en el caso de Tapies, el miembro que antes se desliga de las experiencias del grupo, la
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investigacion matérica seguird otros caminos que sobrepasan los limites de la pintura para incluir el
objeto, una nueva espiritualidad y también otros contenidos, a menudo politicos. Por su parte, en las
obras del grupo L.A.D.A.C.,junto a una reivindicacion de la herencia surrealista de Gaceta de Arte aflo-

ra también una reflexion sobre el arte indigena canario.

En realidad, esta ultima reflexion puede conectarse con una mirada hacia el primitivismo como
fuente de inspiracion para la nueva expresion plastica que escapa los limites de lo canario. No en vano,
dos nombres presentes en LA.D.A.C.y de gran relevancia en el mundo artistico de preguerra, el
escultor Angel Ferrant y el director de la mencionada Gaceta de Arte, Eduardo Westerdahl, forman
parte de otra de las experiencias més significativas de la postguerra espafiola: la Escuela de Altamira
(1948), cuyo alcance y trascendencia no ha sido todavia estudiado pormenorizadamente. Por lo que
sabemos, en el origen de esta Escuela estd el descubrimiento estético de las cuevas de Altamira por
el pintor alemdn Mathias Goeritz, que pronto entra en contacto con intelectuales y artistas como
Pablo Beltrin de Heredia, Ricardo Gullon y Angel Ferrant. De este encuentro surgen unas conversa-
ciones internacionales sobre modernidad artistica, abstraccién y primitivismo, asi como una revista
titulada Bisonte y una coleccion de monografias artisticas. Entre los miembros de la Escuela estan
Sebastia Gasch, Rafael Santos Torroella, Eugenio d’Ors, Llorens Artigas, Joan Mir6, Modest Cuixart,
Pancho Cossio —un pintor muy admirado por Manrique—, el arquitecto italiano Sartoris, y los artis-
tas ingleses Tony Stubbing, Ben Nicholson y Barbara Hepworth. Como puede verse, es facil descubrir
una coincidencia notable entre los nombres que hay detras de muchas de las actividades renovadoras
de los afios cuarenta y cincuenta. Una coincidencia que continta parcialmente también en otras ini-

ciativas, como por ejemplo las barcelonesas Club 49 y Cobalto 49.

La apertura de los afos cincuenta

Asi pues, cuando los cambios politicos y sociales ocurridos a principios de la década de los cin-
cuenta en Espafia proporcionan el marco adecuado a una nueva estrategia de promocion artistica, el
ambiente artistico era ya bien diferente al de los primeros afios de la postguerra. La situacion en la
que César Manrique habia iniciado su vida de pintor en las Islas Canarias al filo de la década de los
cuarenta, o la que habia encontrado al llegar a Madrid en 1945, habian evolucionado hacia algo dis-
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tinto. En el terreno de la politica, puede decirse que 1950 marca el principio de un periodo de rela-
tiva apertura dentro del régimen franquista, coincidiendo con el desbloqueo por parte de los paises
occidentales que suponia el final de la autarquia. En el gobierno nombrado el 18 de julio de 1951, el
Ministerio de Educacion Nacional es asumido por Joaquin Ruiz Giménez. Este nombramiento resul-
ta decisivo para el arte contemporaneo espafiol ya que, a partir de entonces, se posibilita un mayor
contacto con el dmbito cultural internacional principalmente a través de una serie de acontecimien-
tos como las Bienales Hispanoamericanas de Arte o el replanteamiento de la representacion espa-
fiola en certdmenes internacionales como las Bienales de Venecia o Sdo Paulo.Tanto enVenecia como
en S3o Paulo, bajo la responsabilidad de Luis Gonzélez Robles, se abandona ahora la costumbre de
llevar a artistas “consagrados” —lease académicos— para promocionar artistas de las nuevas van-
guardias cuyas propuestas pueden alinearse con las modas internacionales. Este cambio de estrate-
gia pronto cobra resultados optimos —Gran Premio de la Bienal de Sdo Paulo para Oteiza en 1957,
Gran Premio de Escultura en la Bienal de Venecia para Chillida en 1958—, que permiten ademés ofre-
cer al exterior una imagen oficial de apertura a la modernidad. En cuanto a las Bienales
Hispanoamericanas, organizadas por el Instituto de Cultura Hispanica, puede decirse que suponen el
“espaldarazo oficial a la vanguardia” y “la plena normalizacion artistica™, ademés de ser el més claro
exponente del criterio renovador que marca la promocion artistica estatal en los afios siguientes. La
Primera Bienal se celebra en Madrid en 1951, la Segunda en La Habana en 1953 —con la participa-
cion de César Manrique—, y la Tercera en Barcelona en 1955, Todas ellas se inauguran en medio
de una gran expectacion y polémica, y resultan ser “una especie de rendicion de cuentas de la
modernidad dispersa; recuento de fuerzas, balance de situaciones, estado de conciencia™". No con-
siguen variar la inalterable linea de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, ancladas todavia y
por muchos afios en el academicismo, pero si constituirse en una especie de alternativa que mues-
tra que, en lo sucesivo, academicismo y oficialidad no tienen por qué ser sindnimos. En este contexto
politico hay que entender la creacion del Museo de Arte Contemporaneo casi en las mismas fechas
de la inauguracion de la Bienal. A partir de entonces, y gracias al activo papel desempefiado en su
direccion por el arquitecto José Luis Fernandez del Amo hasta 19582, el museo asume en gran medi-
da el afdn de fomento oficial del arte renovador que estrena Ruiz Giménez. Asi, Fernandez del Amo
no sdlo disefia un proyecto de museo cuya modernidad conceptual y arquitectdnica sorprende aln
hoy™, sino que realiza un importante programa de actividades que incluye el Congreso de Arte
Abstracto celebrado en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander en 1953, con la correspon-
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diente exposicion internacional; o el | Salon de Arte Abstracto Espafiol organizado con la ayuda de
Manuel Millares, en Valencia, en 1956. En ocasiones, incluso, la labor de Fernandez del Amo va més
alld de lo que las instancias oficiales estdn dispuestas a permitir, por lo que una parte de su progra-
ma de actividades se desarrolla por otros canales. Asi, consigue de la firma constructora Huarte la
cesion de un local en la calle Recoletos, cercana al museo: es el espacio conocido como Sala Negra,
en donde se realizan exposiciones como Arte Otro (1957, en colaboracion con la Sala Gaspar de
Barcelona, y las galerias Stadler y Rive Droite de Paris), que permite contemplar las obras de artis-
tas informalistas espafioles y europeos junto con la de expresionistas americanos. Entre los repre-
sentados estdn los miembros del recién creado grupo El Paso, o Tapies, Tharrats y Vilacasas, junto
con Fautrier, Mathieu, Riopelle, Burri, Appel, Wols, De Kooning, Pollock, Tobey. También se presentan
en la misma sala el Equipo 57 o la Semana de Arte Abstracto organizada por El Paso. Por tltimo, toda-
via gracias a la gestion de Ferndndez del Amo, aunque inauguradas ya después de su cese, en 1958,
el museo recibiria en sus salas dos importantes exposiciones internacionales: 10 afios de pintura ita-

liana y La nueva pintura americana.

También en Barcelona tienen lugar importantes exposiciones de carcter internacional, como las
tituladas Arte Moderno en Estados Unidos o Pintura Contempordnea Neerlandesa celebradas ambas en
1955. Incluso puede decirse que cuando en Espafia comienzan a verse con cierta normalidad las ten-
dencias internacionales iniciadas en los cuarenta, como el informalismo francés o el expresionismo
abstracto americano, para algunos artistas, los més inquietos, estas tendencias no son ya novedad: las
habian conocido personalmente en sus viajes al extranjero. El Instituto Francés de Barcelona habia
permitido, a través de sus ayudas, a muchos artistas desplazarse a Paris en los primeros cincuenta: es
el caso de Tapies o Rafols-Casamada, por ejemplo. En el Colegio Espafiol de la Ciudad Universitaria
parisina se va formando una interesante colonia de artistas entre los que estdn Palazuelo, el mayor de
todos ellos, y Chillida o Farreras, con muchos otros. También César Manrique realiza su viaje a Paris
en 1953, donde permanece varios meses.

Pero a pesar de la impresion de normalizacion que pueda desprenderse de todo lo anterior,
lo cierto es que en la Espafia de los cincuenta los nuevos lenguajes artisticos siguen teniendo un
plblico minoritario, y el debate sobre la abstraccion seguia levantando encendidas polémicas.

Aunque algunas galerias dediquen gran parte de su esfuerzo a la abstraccion o, al menos, a ten-
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dencias artisticas renovadoras en general, en muchos casos los pintores y escultores que deciden
expresarse con lenguajes mas modernos encuentran su mejor apoyo y su campo de actuacion en
la nueva arquitectura. EI propio Ferndndez del Amo llevé a cabo un intenso trabajo de promocion
de jovenes artistas renovadores redactando presentaciones para las exposiciones que celebraban
en galerias', o dando encargos a artistas como Canogar, Mompé, Valdivieso, Rivera o Pablo
Serrano para la decoracidn de iglesias y ayuntamientos en los pueblos que disefiaba para el
Instituto Nacional de Colonizacién. Su caso no es una excepcion®. Otros arquitectos compartie-
ron su ideal de integracion de las artes en la arquitectura. Un caso especialmente significativo en
este sentido es el de la Basilica de Nuestra Sefiora de Aranzazu, disefiada por Sdenz de Oiza y Luis
Laorga, que cuenta con la colaboracion artistica de Oteiza, Chillida o Lucio Mufioz. Otros arqui-
tectos tienen en estos afios una especial relacion con las artes plasticas, como Antonio Fernandez
Alba, que llega a participar en las actividades de El Paso, o como Ramén Vazquez Molezin, pintor
y arquitecto, que participa en la Bienal Hispanoamericana de Arte de 1951, y que realiza un pro-
yecto de museo de arte contemporaneo que resulta premiado en el Concurso Nacional de
Arquitectura de 1954,y obtiene el Premio de la Exposicion Internacional de Bruselas por el lla-
mado Pabellon de los exdgonos, disefiado junto a Juan Antonio Corrales. Por extension, constructo-
ras ligadas a estos y otros arquitectos, como Agroman, o a coleccionistas de arte contemporaneo,
como Huarte —firma a la que ya hemos visto como mecenas de las actividades del Museo de Arte
Contemporaneo— cuentan para sus proyectos con la colaboracion de artistas como el propio
César Manrique, que realiza murales para edificios como el Banco Guipuzcoano de Tolosa, el Hotel
Fénix de Madrid o el Aeropuerto de Barajas.

Del informalismo al pop

En el Madrid de finales de los afios cincuenta, donde vive y trabaja César Manrique, la principal
tendencia de actualidad artistica es la informalista que él mismo practica. En los primeros afios de la
década era dificil definir un denominador comun para el arte que se producia en la ciudad, que apa-
rece mas bien como una suma de opciones individuales y colectivas de signo variado. Puede verse,
sin embargo, un cierto “aire de época” que alina obras y tendencias dispares, quiza debido a una serie
de influencias comunes pero difusas: del cubismo picassiano, del colorismo matissiano, asi como de
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cierta herencia de artistas relacionados directa o indirectamente con el surrealismo, como Klee
—sobre todo de su poética geométrica— y Mird. Todas estas influencias son realmente aplicables
también al Manrique de esos afios, que se incorpora plenamente a esta renovacion imprecisa y par-
ticipa de ese “estilo de los cincuenta™®. Es una modernidad ambigua, ecléctica, que puede relacio-
narse con lo que se produce en la llamada Escuela espafiola de Paris por los mismos afios. Al final de
la década, sin embargo, puede decirse que la abstraccion informalista alcanza un protagonismo neta-
mente definido, aunque convive con otras vias de investigacion artistica, desde la abstraccion geo-
métrica, colectiva y utdpica que representa el Equipo 57 o el cinetismo de Sempere, hasta el inci-

piente realismo social de José Ortega.

A este protagonismo del informalismo en el ambito madrilefio de finales de los cincuenta
—también ocurre en el cataldn, aunque con caracteristicas algo diferentes— contribuyen la apari-
cion y el decidido apoyo de la infraestructura a la que antes nos referiamos y la llegada de una nueva
generacion de artistas, a la que pertenecen la mayoria de los miembros de El Paso, que pronto se
convierte en maxima expresion del arte de vanguardia espafiol. De este grupo, que nace en febre-
ro en 1957, llegan a formar parte los pintores Antonio Saura, Rafael Canogar, Manolo Rivera,
Antonio Sudrez, Manuel Millares, Juana Francés y Manuel Viola, y los escultores Martin Chirino y
Pablo Serrano, junto con los criticos José Ayllon y Manuel Conde. Aunque en general acaba identi-
ficandose con la poética informalista, seglin su manifiesto sus objetivos iniciales no tienen tanto que
ver con la eleccion de una determinada tendencia cuanto con un deseo de mejorar la situacion del
arte espafiol del momento:

“El Paso es una agrupacion de artistas plasticos que se ha reunido para vigorizar el arte
contemporaneo espafiol, que cuenta con tan brillantes antecedentes, pero que en el momen-
to actual, falto de una critica constructiva, de ‘marchands’, de salas de exposiciones que orien-
ten al publico, y de unos aficionados que apoyen toda actividad renovadora, atraviesa una
aguda crisis”

“(...) Escritores, cineastas, msicos y arquitectos serdn llamados entre nosotros a fin de que
nuestro trabajo sea mas completo y nos ayuden en nuestra busqueda y en la formacion de una

juventud entusiasta, hacia la cual va especialmente dirigida nuestra actividad desinteresada.

Nuestro solo propésito es favorecer el desarrollo de tantas posibilidades que yacen enterradas

en una atmosfera plasticamente superada™"’.
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Tanto la proyeccion social como la fortuna critica de los miembros de El Paso son desiguales,
pero todos ellos se benefician de esta agrupacion, que se convierte posteriormente en modelo y
punto de referencia para generaciones posteriores de artistas espafioles. En la actualidad tiende a dis-
cutirse el papel de El Paso como punto de inflexion en la historia artistica espafiola contemporanea',
pero lo cierto es que este grupo sigue ocupando un lugar muy destacado en el relato de la época.
Mucho se ha escrito sobre la presencia dominante del grupo El Paso, sobre el informalismo madrile-
fio 0 sobre la contradiccion que supone su utilizacion de las plataformas politicas franquistas al tiem-
po que muchos de sus miembros mantienen una supuesta oposicion al régimen. En todo caso, aunque
no es este el lugar para seguir esa discusion, si merece la pena mencionar la lectura que, tanto la cri-
tica de la época’® como la historiografia posterior®® ha hecho sobre la obra de El Paso como un pro-
ducto genuinamente espafiol, al tiempo que moderno y cosmopolita. Asi, se quiere ver en la obra de
artistas como Saura, Canogar, Millares o Rivera, por su dramatismo y expresividad, una renovacion de
la tradicion de la “veta brava” espafiola que, al msmo tiempo, es capaz de alinearse con las tendencias
internacionales de moda. Lo cierto es que dramatismo, tremendismo, desgarro, negrura son palabras
clave para definir la poética de este grupo que ocupa el centro de la vanguardia madrilefia y que triun-
fa internacionalmente. Ese es el contexto en que César Manrique abandona el fuerte colorismo de su
obra anterior para, en consonancia con lo que estaban haciendo los artistas mencionados, adentrar-
se en una austeridad cromdtica inédita en su obra hasta el momento. Desaparece de ella también
cuanto pudiese quedar de composicion lineal para, a partir de 1959, centrarse en la investigacion de
la materia. Muy pronto, el critico Aguilera Cerni certifica su presencia en el informalismo espafiol
incluyéndolo en un capitulo titulado “Entre el grito y el silencio”, junto con Millares, Rivera, Soria y
Vilacasas en su libro Panorama del nuevo arte espariol. Aguilera destaca la aportacion personal de
Manrique a la vertiente matérica del informalismo:

“La materia puede ser suelo, piedra, arena, consistencia, proyecto indeciso... Puede tener
incontables apariencias, encerrar innumerables sugestiones, expresar multiples enigmas. En
este inmenso repertorio, César Manrique ha elegido las rocas volcénicas (...). Se habia inicia-
do un acercamiento hacia el suelo, las lavas granulosas y ariscas de la mds amenazadora geo-

logfa canaria"?",

Manrique, pues, se reconoce a finales de los cincuenta, con un acento propio, en las coordena-
das de la modernidad espafiola e internacional, que no son otras que las del informalismo. En ellas
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continuard durante toda la década siguiente, participando de la proyeccion internacional de este
movimiento organizada por Luis Gonzdlez Robles desde el Ministerio de Asuntos Exteriores. En este
punto conviene recordar en primer lugar que 1959, que es ya el afio de la disolucion de El Paso,
marca al mismo tiempo el comienzo de la verdadera expansion del informalismo por toda Espafia,
en cierto modo banalizado como férmula superficial de actualidad. En segundo lugar, que esta expan-
sion informalista coincide con una etapa social y politica diferente a la de los afios de gestacion del
grupo. Porque cerrado el ciclo de apertura democristiana de los cincuenta, el Plan de Estabilizacion
de 1959 da paso a la llamada Espaiia del Desarrollo, una fase destinada a la integracion europea de
la economia espaiiola que tiene efectos radicales sobre la configuracion de la sociedad espafiola, que
a su vez afectan notablemente al mundo artistico.

Con un mercado algo més vigoroso en Madrid y Barcelona, y una incipiente demanda en ciu-
dades como Valencia y Bilbao, en los sesenta las tendencias artisticas de vanguardia se diversifican
mas y mas. Ademas, en el arte de los sesenta el factor politico, expresado de forma cada vez mas
explicita, adquiere gran importancia en la creacion artistica, pues influye no solamente en los con-
tenidos, sino también en las formas. Aparecen propuestas como las de Equipo Crénica o Eduardo
Arroyo, peculiares interpretaciones de la estética pop, adaptadas a una dindmica ideolégica muy
diferente a la que anima este movimiento en Inglaterra o Estados Unidos. Esta diferencia tiene una
explicacion sencilla: en estos paises el pop significa un ambiguo reflejo, entre glorificador y mor-
dazmente critico, de la opulenta sociedad de consumo de las democracias ocidentales, pero en
Espafia |a realidad a retratar no tiene las mismas caracteristicas econémicas ni politicas.Y no sélo
el pop se ve contaminado ideolégicamente. Otros artistas, como Alberto Greco o Zaj, cuyas obras
pueden ser leidas hoy en términos puramente artisticos, adquieren entonces una connotacion poli-
tica inmediata. Movimientos como Estampa Popular, por su parte, dificilmente pueden explicarse si

no es en funcion de su circunstancia socio-politica.

Si trazamos un esbozo panordmico mas completo de las tendencias artisticas de la Espafia de
los sesenta, debemos incluir diversas alternativas realistas a la insistente pervivencia del infor-
malismo durante toda la década. En primer lugar, la llamada nueva figuracion en la que se englo-
ban nombres como Juan Barjola o el Grupo Hondo. En segundo lugar, una vertiente del realismo

que en ocasiones maneja un lenguaje cercano al pop y tiene un marcado cariz de critica politica



—los mencionados Arroyo y Equipo Cronica, junto con Equipo Realidad, Genovés, Canogar en
una fase posterior a su pertenencia a El Paso—; otra forma de realismo, minucioso y fantéstico,
que recrea la cotidianidad con perfiles trascendentes, y que engloba a artistas tan dispares como
Antonio Lopez o Julio Lépez Herndndez y Carmen Laffén; una tercera forma de realismo, litera-
rio y perverso, representado por José Hernandez. Pero, junto al realismo en sus diversas formu-
las comienzan a aparecer también propuestas relacionadas con los llamados nuevos comporta-
mientos artisticos, como la provocacion neodadaista de Zaj y Alberto Greco, ademas de otras for-
mas artisticas que tienen en cuenta a los nuevos medios técnicos al alcance del artista, como la
nueva abstraccion analitica que comienza a adentrarse en la generacion de formas plasticas
mediante computadores al amparo del Centro de Calculo de la Universidad Complutense de
Madrid. Ademas, no podemos olvidar que paralelamente a todos estos nuevos grupos y propues-
tas, artistas como los miembros del ya desaparecido grupo El Paso, como Saura o Millares, con-
tintan desarrollando sus carreras en solitario del mismo modo que otros artistas como Tapies y
Chillida, que cuentan ya con una incontestable proyeccion exterior.

Todos ellos, junto a otros informalistas como Lucio Mufioz, Tharrats, Farreras, Feito, o artistas
dedicados a la investigacion de la abstraccion geométrica como Sempere, estan representados en
el nuevo museo de arte abstracto que se inaugura en las Casas Colgadas de Cuenca en 1966. Este
museo, montado con la colaboracion de Gustavo Torner y Gerardo Rueda, alberga una coleccion
privada: la reunida por el pintor Fernando Zébel en una especie de homenaje a la generacion de
artistas espafioles de los afios cincuenta. El afio siguiente, y como ofreciendo inintencionadamente
un relevo, se presenta en Madrid la exposicion Nueva generacion, organizada por Juan Antonio
Aguirre. Esta muestra inluye a un nuevo grupo de artistas entre los que pronto destaca la figura de
Luis Gordillo al que, muy pocos afios después, algunos pintores de la generacion posterior otorgan
un papel casi tutelar cuando, en un ambiente marcado por tendencias como minimalismo y con-
ceptualismo que actlan al modo de sefias de modernidad artistica, desean recuperar el placer de
|a pintura.
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1965-1968 en Nueva York

Mientras en la Espafia de la segunda mitad de los sesenta continta el desarrollo del informa-
lismo y sus alternativas, César Manrique desplaza su centro de trabajo a Nueva York.Alli encuentra
una ciudad llena de vida y agitacion, radicalmente distinta de lo espafiol, deslumbrante en un prin-
cipio, quiza agobiante después, desatando su nostalgia no por Madrid, de donde procedia, sino por
Lanzarote, de donde nunca se habia marchado realmente. El sigue trabajando en la poética infor-
malista del gesto y la materia que habian inaugurado en los afios cuarenta artistas como Fautrier
y Dubuffet en Francia, y los expresionistas abstractos como Pollock o Kline en Nueva York, y de
la que se habian hecho eco en los cincuenta no sélo los artistas de El Paso, sino también, entre
otros, los artistas del grupo CoBrA en el Norte de Europa. Ciertamente, en los afios de la postgue-
rra el informalismo habfa constituido una especie de “lingua franca que permitié a los pintores
comunicarse a través de las fronteras nacionales” compatible con “la lengua nativa, tan profunda-
mente arraigada en el corazén de todo viajero”? Pero cuando Manrique llega a Nueva York el
expresionismo abstracto, la tendencia que habia consagrado a esta ciudad como la nueva meta
artistica, incluso desbancando definitivamente a Paris®, hace tiempo que ha dejado de ser la
estrella. En 1956 la dramatica muerte de Pollock, el héroe de la nueva cultura americana por
excelencia, habia puesto un fin simbdlico a la aventura expresionista. Muchos de los protagonis-
tas de aquella Escuela de Nueva York de la que habia formado parte destacada el propio Pollock
seguian en activo, como Rothko, Motherwell, Kline o De Kooning. Pero los protagonistas del
momento ya eran otros. Movimientos como la llamada post-painterly abstraction primero, y como
neo-dada y pop algo después, que reaccionaban contra la carga de individualismo subjetivista del
expresionismo abstracto, constituian la nueva apuesta de criticos y marchantes. Asimismo comen-
zaban a surgir propuestas de caracter conceptual mas radicales, que cuestionan la propia mate-
rialidad del hecho artistico, como los happenings o el land-art, y que estaban tomando un lugar
central en el debate artistico internacional. Es decir, el expresionismo abstracto, el paralelo ame-
ricano del informalismo, era algo del pasado. Este hecho, que podriamos interpretar negativa-
mente como un décalage del que probablemente el propio Manrique es consciente, no impide que
su obra se enriquezca en el contacto con la dindmica realidad del arte americano, pero quiz si
sea un factor a tener en cuenta en su decision de abandonar la ciudad de los rascacielos para vol-

ver a su isla natal. En todo caso, a juzgar por las ventas de sus exposiciones en la galeria Catherine
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Viviano, podemos concluir que en Estados Unidos, como ocurria en Espaiia, aunque el informa-
lismo no es ya una novedad estética o intelectual, una vez digerido socialmente sigue teniendo

una clara vigencia comercial que beneficia a Manrique?*.

Desde Lanzarote.
La cultura espafiola durante la transicion

Cuando en 1968 Manrique decide instalarse definitivamente en Lanzarote, después de haber
pasado en la isla largas temporadas en los intervalos de su estancia en Nueva York, el boom turistico
espafiol se encuentra el pleno apogeo. No sabemos si durante los meses pasados en Estados Unidos
llega a tener noticia de alguna de las propuestas artisticas designadas con la etiqueta de land-art, uno
de cuyos objetivos es llegar a una nueva sintonia entre arte y naturaleza. Lo cierto es que ya desde
1966, de un modo algo diferente, ese sera también uno de los objetivos fundamentales no sélo de la
obra, sino también de la vida de Manrique. Las dos Gltimas décadas de la obra de Manrique, centradas
sobre sus islas mas que sobre su pintura, se desarrollan en gran medida al margen de los avatares de
la actualidad artistica espafiola.

A pesar del alejamiento geografico y personal que supone este periodo de la trayectoria de
César Manrique respecto al panorama cultural espafiol, merece la pena destacar el hecho de que,
sobre todo a partir de 1975, se produce un cambio extraordinario en la cultura del pais. La cre-
ciente politizacion de las artes plasticas, la literatura o el cine en los ultimos afios del franquismo
se hace especialmente evidente en acontecimientos como los célebres Encuentros de Pamplona en
19725, o la polémica apertura del nuevo Museo Espafiol de Arte Contemporaneo en la Ciudad
Universitaria madrilefia, dltimo acto de inauguracion al que acude el general Franco, en julio de
1975.Al afio siguiente de la muerte de Franco, la Bienal de Venecia presentaba una exposicion que
revisaba arte y la cultura espafiola de los Gltimos cuarenta afios titulada Espafia.Vanguardia artistica
y realidad social: 1936-1976, cuyo planteamiento desata también una intensa discusion en los medios
intelectuales y politicos del momento. Nada parece escapar a la politizacion de la época, en la que
se suman la actitud expectante ante el cambio de régimen con los ecos de la revolucion del sesen-

tayocho parisino.
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Con la transicion democratica, sin embargo, la situacion parece normalizarse paulatinamente. El
rigor ascético, antiobjetual y cargado de tintes ideologicos del arte conceptual que habia presidido los
Encuentros de Pamplona deja paso de nuevo a tendencias puramente plésticas. La corriente de recu-
peracion de la practica pictérica que habia comenzado a despuntar, a contracorriente, en los afios
anteriores, cobra ahora una mayor vigencia. Nombres como Carlos Franco, Manolo Quejido,
Guillermo Pérez Villalta, Carlos Alcolea o Chema Cobo, estimulados por el ejemplo de Luis Gordillo,
realizan un tipo de pintura que se ha identificado como nueva figuracion madrilefia de los setenta. Por
su parte una nueva abstraccion, heredera tanto del movimiento francés support-surface como de la
abstraccion postpictorica americana, aparece de la mano de artistas como Teixidor o Gerardo
Delgado, animados a su vez por el ejemplo sefiero de José Guerrero, el artista que habia vuelto de
Nueva York y transmitia su experiencia a las generaciones més jovenes. También la escultura toma un
nuevo vigor, con nombres como los de Susana Solano, Pello Irazu, Cristina Iglesias y Juan Mufioz, entre
otros muchos, que reivindican la herencia de Oteiza o Chillida. En el extremo opuesto, y sobre todo
ya en los noventa, otras formas artisticas mas radicales, aunque menos ideologizadas que en la etapa
anterior (neoconceptual, instalaciones, video-art, etc.) comienzan a formar una parte importante de
lo expuesto en galerias y museos.

También institucionalmente puede hablarse de una normalizacién en varios sentidos. Por ejem-
plo, los gobiernos democraticos de la transicién emprenden una ambiciosa politica de exposiciones
con dos fines complementarios: la recuperacion de la vanguardia espafiola anterior a la guerra y la
presentacion en Espafia de las corrientes internacionales del siglo XX. La otra cara de la moneda de
este deseo de normalizacion estuvo, ya en los ochenta, en las campaiias de promocion y difusion de
artistas espafioles en el exterior, hoy ciertamente discutida, pero que acert6 a seleccionar algunos
nombres del joven panorama del momento como Barceld, Sicilia o Juan Mufioz. Por Gltimo, como
signo definitivo de la apuesta oficial por las artes plasticas de siglo XX —en la que no faltan intere-
ses puramente politicos—, en las décadas de los ochenta y noventa se produce una verdadera eclo-
sion museistica, pues no solo se crea y se consolida el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
en Madrid, sino que aparecen también a lo largo y ancho de toda la geografia espaiiola un nimero
notable de centros, como el |.V.AM. de Valencia, el C.AAM. de Las Palmas de Gran Canaria, el
C.G.A.C. de Santiago de Compostela, el M.A.C.B.A. de Barcelona, el Museo Guggenheim de Bilbao,
junto con el revitalizado Museo de Bellas Artes de la misma ciudad. Se produce asi un fenémeno de
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descentralizacion artistica que cambia radicalmente el sistema de fuerzas en el que habia transcurri-
do el arte espafiol a lo largo del siglo, acercandose al modelo de los paises desarrollados occidenta-
les. Por parte del publico se produce también una respuesta multitudinaria a toda esta nueva activi-
dad, de manera que exposiciones y otros eventos son en muchas ocasiones saludados con una afluen-
cia abrumadora. Aunque el optimismo que puede desprenderse de toda esta informacion no debe

6 es evi-

ocultar que todos estos acontecimientos conviven ain con limitaciones y carencias graves?
dente que la situacion de los noventa no puede ser mas distinta de aquella de la que partia la carre-

ra de César Manrique en el Lanzarote de 1939.
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1. Se ha escrito mucho, y positivamente, del magisterio
ejercido por Daniel Vazquez Diaz durante los afios de la
postguerra civil. Creo, sin embargo, que la obra de este
pintor ha sido sobrevalorada; su pintura no esta resistiendo
bien el paso del tiempo, y habria que preguntarse si en la
tardanza de los artistas jovenes espafioles en adoptar la
abstraccion ((nica vanguardia, entonces, que podia sacar al
arte nacional de su adocenamiento) no tendria buena parte
de culpa la sugestion que sobre ellos ejercia el prestigio
magistral de Vdzquez Diaz.

La pintura de César Manrique

hasta 1958

Lazaro Santana

Hacia 1958 6 1959 César Manrique adopta los signos que durante treinta afios van a constituir
el inventario mds reconocible de su lenguaje pictérico: un informalismo matérico que tiene como
modelo aparente a la orografia convulsa de Lanzarote, pero cuya esencia plastica radica en la adop-
cion de la materia en atencion a su propia y genuina entidad, sin otras alusiones exteriores que las
anecddticas que conllevan algunos de sus titulos. Con ella trabajara las obras de sus épocas de madu-
rez y de plenitud, que se extienden por lo menos hasta principios de los afios ochenta.

Teniendo en cuenta que Manrique nacié en 1919, no podemos afirmar que alcanzara precoz-
mente a definir su personalidad plastica; ésta, por el contrario, parecia resistirsele, emparejando su tra-
bajo con el de otros artistas espafioles de aquellos afios, y con soélo una relativa originalidad propia,

muy distinta, por cierto, a la que lograria después.

Los afios cincuenta fueron en Espaiia afios de dispersion estética, donde el aislamiento en que
aqui se vivia con respecto al arte que se hacia en Europa y en América, la ausencia de maestros cuyo
trabajo sirviera de guia y estimulo a los jovenes artistas’, o incluso la presencia de ciertos pintores
muy celebrados oficialmente que enclavaban sus lenguajes plasticos en el mds adocenado realismo,
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contribuian —todas esas circunstancias juntas, y alin por separado—, a generar un clima de ignoran-
cia y confusion en el que se encontraban metidos los artistas mds jovenes que comenzaban entonces
su trabajo, dejandolos librados a sus propias fuerzas e intuiciones. Manrique no fue una excepcion en
ese panorama; lo vivié muy de cerca en Madrid, a partir de 1945; ajustado a sus patrones realizd una
parte extensa de su pintura. Curiosamente, en esos afios, los intentos renovadores que se produje-
ron en el arte espafiol tuvieron su origen en ciudades de la periferia peninsular, —grupo Pértico, en
Zaragoza, Dau-al-Set, en Barcelona, escuela de Altamira, en Santander—, e incluso més lejos alin, en
Las Palmas de Gran Canaria, con el grupo Ladac.

En Manrique concurre ademds una circunstancia poco habitual en otros artistas plasticos: la de
haber accedido a la formacion reglada con una edad algo tardia —ingresé en la Escuela de Bellas Artes
de San Fernando cuando contaba 26 afios, en 1945. Por esas fechas ya habia celebrado algunas expo-
siciones individuales, tanto en Arrecife como en Las Palmas de Gran Canaria. Sin duda, someterse
durante cinco afios continuados a la disciplina académica (obtuvo su titulo de Profesor en la misma
Escuela, en 1950), no debid de contribuir precisamente a impulsar el progreso de su obra en un sen-
tido “moderno” (utilizo este término porque le era muy querido a Manrique; nunca empleaba el més
preciso, y también mds temporal y por ello mds contingente y cambiante, de vanguardia, sino aquél),
aunque si le proporciond un excelente bagaje técnico, al que, por su autodidactismo no habia tenido
acceso. El hecho de que Manrique aceptara estudiar Bellas Artes cuando ya era un artista con una
carrera mas que comenzada se debe, creo, a dos factores: uno, a su deseo de conocer nuevos ambi-
tos que ampliaran su precaria experiencia insular, tanto en el aspecto personal como en el artistico;
y dos, a aprender técnicas y procedimientos pictéricos que le ayudaran a expresarse mejor de lo que
hasta entonces lo habia hecho. Aunque esos estudios no fueron del todo de su agrado, e incluso los
recordara posteriormente con cierto tono de enfado, gracias a ellos, y a la ocasion que le dieron de
residir en Madrid, tuvo ocasién de encontrarse a si mismo. En Lanzarote, probablemente nunca lo
habria conseguido.

Manrique se sintid “artista” desde que tenia uso de razén. Por artista entendia €l a alguien dife-
rente, que podia percibir y experimentar la realidad de manera distinta a como la percibian y experi-
mentaban aquellos que le rodeaban. Esta condicion suya lo llenaba de secreta alegria, y también de
inquieta perplejidad. En méds de una ocasion llegd a pensar si seria él un sujeto “raro”, ya que queria



2. Vid. Lizaro Santana: César Manrique, un arte para la vida.
Editorial Prensa Ibérica. Barcelona, 1993.

y hacia cosas que a sus compafieros de juegos no le interesaban (les aburrian, realmente): fijarse en
piedras de formas extrafias, reparar en los colores de una flor, seguir el paso sinuoso o el salto espas-
modico de pequefios insectos... La sensibilidad artistica de Manrique se estaba manifestando, y la
transmitia por medio de ingenuos dibujos que le servian como monedas de trueque en sus juegos
callejeros?. Asi comenzé su aprendizaje de la naturaleza, a la que habia de estar ligado durante toda
su existencia, a través de su trabajo y de su manera de vivirla, sintiéndose parte intima de ella. Otro
de sus ejercicios plasticos adolescentes era el de la copia de los programas de mano de las peliculas
que se proyectaban en Arrecife: los rostros de actrices como Mae West, Joan Crawford, Gloria
Swanson, Marlene Dietrich los dibujoé César unay otra vez, intentando captar el enigma exético y fatal
que transmitian; le fascinaba especialmente (y continud hechizdndole durante toda su vida) el rostro
hermosamente distante y frio de Greta Garbo.

De estos primeros ejercicios no ha sobrevivido muestra alguna. Pero debemos suponer que los
hacia con bastante habilidad como para lograr un parecido aceptable con los modelos. En afios pos-
teriores César ejecutd numerosos retratos de familiares y de amigos, en los que obtenia un preciso
duplicado de la imagen real: son rostros de un correcto academicismo, realizados muchos de ellos
antes de que su autor pasara por San Fernando.

Las obras més antiguas conservadas de Manrique datan de comienzos de los afios cuarenta: for-
maron parte de su primera exposicion individual, celebrada en Arrecife en 1942. Como ocurrird fre-
cuentemente en sus exposiciones, hasta por lo menos 1957, en aquélla aparecian dos tipos de trabajos
bien distintos entre si en intencion y ejecucion: por una parte lo que podriamos llamar cuadros de géne-
ro, realizados de manera muy ortodoxa teniendo presente la geografia y la humanidad de Lanzarote;
por otra, ciertas escenas inventadas, en las que introduce una estilizacion que alarga las figuras, situan-
dolas en el contexto de una escenografia exdtica. Los primeros tienen una innegable intencion cos-
tumbrista, y su contenido lo definen sus mismos titulos: Puente de las Bolas, Vecinos de Famara, Tocando
en Tahiche, Mociando, etc. En ellos, el paisaje —urbano y rural— aparece tratado de manera fiel, con sus
elementos mds identificables y definitorios —muros de piedra, paredes blancas, volcanes, etc.—; los
personajes estdn vestidos con los trajes tipicos de la isla, componiendo una perfecta estampa folcléri-
ca. Las escenas inventadas, por el contrario, se desenvuelven en lugares que Manrique no conocia (tam-

bién aqui los titulos de los cuadros explicitan claramente su contenido: Oriente o Venecia),y en los que

31



32

el pintor introduce figuras con un canon alargado, presentdndolas en escorzos pocos naturales; son,
generalmente, desnudos femeninos; al lado de algunos de ellos aparecen gigantescos cactus. Tales esce-
nas componen una estética de decorado muy art decé que Manrique seguramente recrearia con el
recuerdo de lo visto en algunas peliculas, y teniendo también presente las pinturas de Néstor, un deli-
cuescente pintor modernista canario hacia el que experiment6 una continuada admiracion.

El elemento més notable de esas composiciones es la presencia en ellas del cactus, con su sim-
bologia agresiva y sexual; ello les confiere un parentesco con la pintura centroeuropea de los afios
20, en la que el cactus llegé a ser un signo recurrente. En Canarias fue divulgada esa presencia por
Eduardo Westerdahl, resaltando “el valor del cactus en la pintura post-expresionista... planta de volu-
men para las nuevas tendencias pictéricas™; y también los artistas (pintores y escultores) de la
escuela Lujan Pérez lo utilizaron profusamente (la referencia de Westerdahl estaba motivada preci-
samente por la comparacion que hacia entre unos y otros pintores, en una resefia a la exposicion
colectiva de los canarios en 1930, en Santa Cruz de Tenerife); aunque ahi, en la utilizacion comdn de
aquel concreto elemento, empieza —y concluye— la semejanza: nada mas diferente a una pintura de
Manrique de esos afios que las hechas por los artistas de la escuela Lujan Pérez entre 1929 y 1936.
Manrique idealiza los modelos de acuerdo con la tradicion de la pintura regionalista; crea un tipismo
dentro de la mas genuina tradicion de pintura burguesa local; procedimiento que se opone al mas
critico que lleva implicita la obra de, por ejemplo, Felo Monzdn o Placido Fleitas —aparte de que su
intencion y ejecucion estéticas son asimismo distintas—. En esa etapa, los trabajos de Manrique tie-
nen concomitancias con los de otros pintores insulares como Sergio Calvo, Tomas Gomez, Carlos
Morén o Cirilo Suérez*.

El cactus serfa un signo recurrente en la etapa figurativa de la obra de Manrique, y volveria a apa-
recer en su fase final ahora como elemento decorativo. Pero la presencia temprana de esa planta, al
margen de su significacion original, actla, visto hoy, como esas sefiales premonitorias que parecen
marcar caprichosamente algunos destinos: medio siglo mas tarde (1990) el pintor daria cima a un pro-
yecto largamente acariciado (por lo menos desde 1973): el Jardin de Cactus de Guatiza, un espléndi-
do recinto tocado por la fantasia y la magia creativa del autor dedicado integramente a las numero-
sas variedades de aquella planta. Un gigantesco cactus metilico, realizado por Manrique, preside la
entrada de este singular jardin.

3. Eduardo Westerdahl: “Regionalismo”. La Tarde, Santa Cruz
de Tenerife. 21 octubre 1930.

4. Véanse las obras de todos esos autores que se
reproducen en el catalogo de la Exposicion de artistas de la
provincia de Gran Canaria (sic) en el Museo Nacional de Arte
Moderno, Madrid, 1944,y la de Manrique, Campesina de
Lanzarote, incluida en el mismo catdlogo.



Entre 1945 y 1950 Manrique no lleva a cabo ninguna exposicion individual, ni participa en mues-
tras colectivas. Sus estudios en San Fernando debieron consumir toda su atencion, y su tiempo; no
obstante, la existencia de algunos cuadros fechados en esos afios indican que su concepto estético no
habia experimentado ninglin cambio: Ganigo con cactus (1948) y Bodegén con paio rojo (1950), por citar
dos ejemplos con los que su autor debia de estar satisfecho, puesto que los incluy6 en la antoldgica
organizada en Las Palmas de Gran Canaria en 1957, siguen apegados a una concepcion tradicional de
la pintura; hay en ellos un notable avance técnico con respecto a sus obras precedentes; se advierte
que alli trabaja ya la mano de un pintor que domina los recursos de su oficio; pero su planteamiento
y ejecucion podrian tomarse como resultados de ejercicios académicos, dentro de la ortodoxia més

conservadora.

Esa misma habilidad técnica se manifiesta en los murales que en 1950 pinta en el Parador de
Turismo de Arrecife; incluso como demostracion de la excelencia de su oficio ejecuta diversos e inge-
nuos trucos de trompe-loeil que proporcionan a las escenas una sensacion de relieve, profundidad y
desbordamiento (hojas que vuelan fuera de los limites de la composicion, pértigas que avanzan hacia
el espectador y se hunden en el horizonte, etc.), cuyos resultados efectistas atraen irremediablemen-
te la atencion del espectador. Las tres estampas que integran el mural (la central La pesca, flanqueada
por Viento en La Geria y La vendimia), unen su cardcter narrativo y simbdlico, no exento de cierta tea-
tralidad clasica (|a presencia de cortinas a ambos extremos de la composicion subraya ese caracter).
Hay algtn trozo de buena pintura (su propio y singular autorretrato, de espaldas); pero en general ahi
se |leva a cabo la plasmacion correcta de un tema convencional.

El avance estilistico de la pintura de Manrique habria que establecerlo si comparamos este mural
con otro realizado tres afios més tarde para el aeropuerto de Guacimeta, también en Lanzarote. Los
elementos que aparecen en la nueva obra son exactamente los mismos que los que integran la ante-
rior: el mundo marinero y campesino de la isla (volcanes, camellos, cactus, tuneras, barquillos, palme-
ras, mujeres, casas, etc.); pero su forma de organizacion y representacion ha variado completamente:
la pintura es plana, el dibujo tiene una sabia expresion infantil, los colores se reparten arbitrariamen-
te, los planos de las distintas escenas se superponen sin orden de continuidad: todos los signos figu-
rativos aparecen subordinados al ritmo plastico que impone el color, un color que aqui es alegre y
vivo, tocado definitivamente por la magia atlantica de la luz.
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Entre una y otra obra hay que situar el ingreso de Manrique en el Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematogréficas de Madrid, y el viaje a Paris; son dos hechos biogrificos cuya significa-
cion hay que resaltar, porque le dan ocasion de asomarse a un universo plastico de caracter mds expe-
rimental que el que hasta ahora habia observado, y lo aproximan a un nuevo concepto de entender y
expresar el arte. También estd su contacto directo con artistas (Farreras, Feito), criticos (Manuel
Conde), y galerias (Fernando Fe, en cuya fundacion intervino) que trabajaban con un concepto nuevo
del arte, al mismo tiempo que difunden la necesidad de una renovacion en el arte espaiiol.

El universo que el mural de Guacimeta expone, como si se tratara de un inventario de isla,
Manrique lo lleva asimismo a obras de pequefio formato (casi siempre monotipos sobre papel, y algu-
nos 6leos), actuando en ellos con mayor libertad y audacia incluso que en el mural. El fragmento, por
su caracter de ensayo intimo y privado, se presta mejor que las grandes composiciones publicas, des-
tinadas a ser contempladas por un niimero grande de espectadores, para introducir en ellas ensayos
expresivos y jugar con la sorpresa de sus resultados. Obras como Desnudo azul (1953), o Noche de
Malpais (1954) constituyen puntos culminantes de la manera con que Manrique podia traducir la rea-
lidad lanzarotefia, tan lejos del menesteroso costumbrismo de su etapa de aprendizaje,y a la vez, mds
cerca de la identidad genuina del paisaje y del paisanaje local.

Matisse y Picasso son sin duda los dos artistas que mas influyen en esta etapa de su obra; del pri-
mero toma la libertad exultante del color, su utilizacién como valor auténomo, suficiente por si mismo
para expresar emociones (emociones siempre solares, vitalistas, alegres) como traduccion de un con-
cepto optimista de la existencia. De Picasso hereda su manera desenfadada de dibujar, de componer
la escena sin reglas exteriores, sometiéndose Unicamente a las exigencias internas que el propio cua-
dro le va solicitando.

En el Madrid opaco de comienzos de los afios cincuenta estas pinturas de Manrique debieron de
constituir una sorpresa; para el ojo acostumbrado a ver un tipo de arte gris, apagado, que reflejaba
ambientes miserables, de ruinas y despoblados (los que retrataban los pintores de la naciente Escuela
de Madrid, Eduardo Vicente, etc., o artistas consagrados como Benedito, Sotomayor, Sert, y otros),
reflejo de una Espaiia miserable y empobrecida por la guerra y la interminable postguerra, los mono-
tipos de Manrique supusieron un deslumbramiento. Podrian emparejarse acaso con las pinturas de



5. De todas formas, el Palencia colorista no se revelaria
hasta aproximadamente 1950.“Sus paisajes austeros —dice
José Hierro, refiriéndose al cambio operado en la pintura de
Palencia hacia finales de los afios cuarenta— van a
encenderse ahora, a estallar en los mds luminosos e irreales
colores. (...) El colorista, que antes se expresaba en matices,
utiliza ahora los contrastes”. Artes, Madrid, mayo-junio, 1970.

6. Los copio aqui porque vale la pena tenerlos presentes
para intentar introducirnos a través de ellos en las dispersas
intenciones de Manrique: Astros en celos, Calorias de
Timanfaya, Brijulas Atldnticas, Cangrejos-espejos, Origen del
liquen, Dame tu circunferencia, Lava en flor, Diversion de la
luna, Fosiles fotografiados, Frutos en jable, Origen del hombre, La
llave del tiempo, Abismo compungido, Nacimiento oscuro,
Disgregacion vital, Cajas disciplinadas, Itinerario eléctrico, Tierra
virgen, La multitud siempre es tonta y Region.

Francisco Cossio —pintor al que Manrique estimaba mucho— o con las de Benjamin Palencia; pero
el refinamiento esteta de aquél, que daba a sus bodegones transparencias, aunque no la brillante ale-
gria de las escenas de Manrique, y el apego de Palencia a un Gnico y monétono tema, el escenario
rural, tratado con un empaste duro y agresivo, y sus personajes, campesinos cuyos gestos y miradas
expresan cierta sordidez de fondo, los alejaban del paraiso atlantico que Manrique pintaba con tan
impulsiva exultacién®. La significacion respectiva de esas obras era también muy diferente: mientras
uno proclamaba la intimidad refinada y secreta de los interiores (bodegones), y el otro la agresividad
(de color y de gesto) rural, Manrique proponia la despreocupada poesia de la vida libre al sol, tenien-

do muy presente, o sintiéndolo cercano, al frescor del mar.

Sin desligarse del mundo de Lanzarote, Manrique realiza en las mismas fechas que los anteriores
otros monotipos con una identificacion figurativa menos evidente: se trata de composiciones que aco-
gen formas antropomorfas, restos de ceramica, dibujos aborigenes, etc. Estas obras son resultado de
su curiosidad arqueoldgica, que él trata de expresar mediante un sistema constructivo, algo més rigi-
do que el presente en las obras que podriamos Ilamar de superficie, para distinguirlas de aquellas que
denominariamos enterradas, estilizando su apariencia figurativa. En cierta manera, constituyen un pre-
cedente de los cuadros que realizaria a partir de 1953, e igualmente suponen una oportuna incursion
en el neoprimitivismo puesto en boga entonces por la publicacion, auspiciada por la galeria Clan, de
Nuevos prehistdricos (1949), de Carlos Edmundo de Ory,y por las propuestas de la Escuela de Altamira;
sugestion primitivista que, bajo la influencia de las pinturas de Mir6 y de Klee, proseguiria luego en la
obra de Tony Stubbing y Manuel Millares (las Pictografias canarias), entre otros.

En 1954 Manrique realiza su primera exposicion individual en Madrid, en la citada galeria Clan. En
Clan habian expuesto Manuel Millares (1951), Joan Josep Tharrats (1953),Antonio Saura (1953), etc.; en
el mismo afio en que lo hizo Manrique mostraron alli su obra Manuel Mampaso, Eduardo Chillida y Will
Faber. Se trataba de una galerfa que, tras haber difundido a pintores de la Escuela de Madrid como Alva-

ro Delgado, Benjamin Palencia y Francisco San José, apostaba decididamente por el arte nuevo.

La muestra de Manrique la componian 20 obras cuyos titulos —que describen muy relativamen-
te su contenido— indican la diversidad de propuestas implicitas en ellos®: desde los planteamientos

vagamente surrealistas a los rigurosamente geométricos, sin desdefar la figuracion esquematica. La
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portada del catdlogo de la exposicion reproduce una pintura geométrica; y en la contraportada apa-
rece un boceto del mural que poco después (1955) haria en el Hotel Fénix, de Madrid, de caracter
figurativo. Ignoramos qué titulo pueda corresponder al cuadro geométrico de la portada; en el cata-
logo de la antoldgica de 1957, en Las Palmas de Gran Canaria, aparece reproducido con el titulo
Pintura 1954.

La presencia o ausencia aqui de un titulo en determinado cuadro, y lo que él indica con respec-
to al contenido, no puede considerarse una cuestion menor o anecdoética, ya que afecta al cambiante
pensamiento de Manrique referente a la indole de su obra. El artista afirmaba en 1955 que su pintu-
ra no era en absoluto abstracta; poco después decia lo contrario. “Mi estilo —explicaba refiriéndose
a su segunda exposicion en Clan, pero sus palabras pueden ser referidas también a la primera del afio
anterior—, estd comprendido dentro de la linea artistica de un mundo virgen, en formacién, mucho
antes de su cristalizacion natural.(...) Esas formas que llevan los cuadros son las de un mundo sin auro-
ra, de primer dia. Es una naturaleza no catalogada, sin fichas académicas, antes de que Linneo la clasi-
ficara (...) Mi boténica y mi zoologia es fantastica™. Manrique reconoce el carécter figurativo de su
trabajo —las referencias son obvias— haciéndose eco con palabras prestadas del juicio formulado
sobre ella por Antonio Manuel Campoy: “Este mundo sensual —escribe Campoy— no tiene nada de
abstracto; podra ser, éso si, un mundo sin aurora, un mundo sin catalogar (...) la naturaleza sin pasar
a fichas académicas (...) la naturaleza esta naciendo (...) asi debio ser la creacion antes del que Linneo
la encasillara (...) Esta es una boténica y una zoologfa fantastica”. Manrique, y Campoy, daban a la obra
un marchamo figurativo, en el sentido de que lo que se reconocia en ella tenia asidero en la realidad,
aunque ésta fuera mas o menos ficticia, recreada o inventada. La pura especulacion que debia signifi-
car la abstraccion no aparece, todavia, por parte alguna.

No habia transcurrido un mes de la anterior profesion de fe figurativa cuando Manrique se desdi-
jo afirmando a José de Castro Arines que “la pintura sélo tiene un futuro préximo: lo abstracto (...)
Esta pasion [auténtica] de la pintura yo no la encuentro sino en lo abstracto™.Ahora bien: jqué enten-
dia entonces Manrique, y Campoy, y por extension, los criticos en general, por arte abstracto? En prin-
cipio abstraccion era todo aquello que se apartara de la copia literal de la realidad. Una definicion insu-
ficiente, si no totalmente inexacta. Castro Arines describe asi un mural en el que Manrique trabajaba
en 1955:“Una decoracion inspirada en temas de ingenieria: maquinas, figuras geométricas, invenciones

1. Falange. Las Palmas de Gran Canaria, 2 enero 1955.

8. Citado por Gilberto Aleman en “Manrique habla para los
pintores canarios”. El Dia. Santa Cruz de Tenerife, 7 abril
1957.

9. José de Castro Arines: “Para César Manrique la pintura
solo tiene un futuro proximo: lo abstracto”. Informaciones.
Madrid, 5 de febrero 1955.



10. Ibidem

11, Juan Hernandez Rodriguez: “César Manrique expone en
Madrid”. Falange. Las Palmas de Gran Canaria, 2 enero 1955.

12. Catdlogo exposicion antologica. Las Palmas de Gran
Canaria, 1957.

puramente abstractas” (subrayado nuestro)'®. También el pintor se habia referido a otra obra suya —el
ya citado mural en el Hotel Fénix—, como “un trabajo puramente abstracto con formas y grafismos ricos

de composicion y color representando a grupos de mujeres que titulo Toilette en el campo™".

Tanto Manrique como Castro Arines tienen como abstractas aquellas composiciones donde la
realidad ha sido descompuesta, a la manera picassiana, dividida por un dibujo de lineas muy evidentes,
y organizada de acuerdo con otros patrones que no sean los del realismo en su acepcion més orto-
doxa, preferentemente el de las armonias del color. Es un sistema heredado del cubismo, un cubismo
(la precision es obvia, pero quizds necesaria), despojado de su radicalidad especulativa, y que muchos
pintores aun practican con notable eficacia. Como un ejemplo mas de la persistencia de este equivo-
co, Ventura Doreste describe las obras presuntamente abstractas de Manrique como “paisajes sub-
marinos, cielos desnudos, desiertos casi lunares”, y se refiere a una pintura Noche de malpais como
“el punto en que confluyen la tendencia figurativa y la abstracta (...) El tardo y magnifico rumiante, en
medio de la noche libre, se transforma en animal casi celeste, en alucinante arquetipo platonico™"2.

En Manrique existe siempre lo que podriamos llamar una voluntad de representacion aludiendo a
objetos, cosas, hechos preexistentes; todo lo que aparece en la mayor parte de los cuadros de esa
época es perfectamente reconocible, no ya como dato para que la imaginacion los complete, sino como
espectaculo observado y que se ofrece en fragmento, o en simultaneidad desde distintas perspectivas;
una gota de agua, o un trozo de musgo, vistos con la intermediacion del microscopio, puede propor-
cionarnos la imagen de planetas y soles encajados en sus drbitas, o de inmensidades interminables eri-
zadas de formas arbitrarias. No obstante, en ciertas composiciones, singularmente en aquellas donde
aparece un incipiente geometrismo, el propdsito de conseguir una pintura abstracta es méas que evi-
dente. Probablemente, si intentdramos reconstruir las formas que alli se trazan obtendriamos imagenes
muy parecidas a alguna pieza de maquinaria, o de utensilio campestre (en ocasiones me ha parecido ver
el modelo de ciertas pinturas de Manrique en esculturas de Angel Ferrant, sobre todo en su serie
Partogénesis, 1951); pero también es cierto que el hecho mismo de tratar de disimular
—o substanciar— la realidad atendiendo con preferencia a otro orden de exigencia plastica (compo-
sicion, colorido, distribucion de planos, etc.) implica la existencia por parte del pintor de un propésito
de desligarse de las fuentes visuales mds inmediatas del objeto a representar, en atencion a conseguir

unos resultados plasticos que €l cree més acertados y eficaces. Esta actitud supone ya la existencia de
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un pensamiento que tiende a la abstraccion, que quizds no encuentra su camino més puro para defi-

nirse materialmente, pero que estd esforzandose en ello.

Manrique hace a Castro Arines una observacion perspicaz, que denota hasta qué punto su vision de
la realidad lo iba a conducir hacia una abstraccion donde aquélla le sirviera efectivamente como punto
de apoyo, pero logrando que la obra se desligara enteramente de ella en cuanto a servidumbre imitati-
va. El lenguaje que emplea no es, creo, enteramente suyo; pero si la esencia de lo que intenta expresar:
“Lo figurativo... —dice Manrique— esto que hemos convenido en Ilamar figurativo, ya no nos dice nada.
Por lo menos a mi no me lo dice. (...) La ‘tierra’ puede ser una buena apoyatura sentimental, pero el arte
va hoy mas alla de estas inocentes referencias naturalistas. Yo de los paisajes de mi tierra, no tomo su

arquitectura, sino su sentido dramatico, su esencia, que es a mi juicio lo que importa”",

De momento, sus siguientes cuadros contintian aquella profundizacion en la geometria, que aln no
parece capaz de desligar totalmente de su referencia inmediata: la tierra. Los lienzos de esos afios pare-
cen, en efecto, las planimetrias de algln espacio geogréfico, ejecutados a la manera de Franz Kline (pin-
tor al que Manrique cita en alguna ocasion, aunque no como modelo suyo, sino como referencia de uni-
versos de construccion paralela)™, que supone una muestra de la evidente penetracion del arte nor-
teamericano en el espafiol de aquellos afios. La obra de Manrique tiene entonces un parecido claro con
la que hacian sus compafieros de generacion en Madrid, Farreras, Labra, Mampaso, Sempere, Planasdurd,
Rueda, etc., todos los cuales tienden a dividir la superficie del cuadro mediante reticulas que delimitan
campos de colores, como si se tratase de reflejar en €l la vision aérea de una superficie terrestre, cul-
tivada o simplemente diferenciada por sus distintas coloraciones o componentes matéricos, formas de

composicion que todos ellos toman del expresionismo abstracto norteamericano.

En esta nueva etapa de la obra de Manrique hay, con respecto a la anterior, una novedad llamativa,
aunque sea por reduccion: se trata de la desaparicion del color, o, quizds mas que de la desaparicion
literal del color (algo que obviamente nunca ocurre) del despojamiento de la brillantez que tenia en su
etapa precedente. Su paleta queda reducida practicamente a diversos tonos de grises y ocres (otra
similitud con la pintura de Kline). Los verdes, los rojos, los amarillos, que tanta preponderancia tenian
en sus cuadros mas figurativos, se apagan, como barridos por una marea de alquitran. Habia llegado el

momento del dramatismo cantado en exclusiva por el luto, por el color negro; de la expresion que

13. Vid, nota 9.

14. “Me siento ligado [a la naturaleza] y deseo expresar
mis sentimientos con imagenes propias, de la misma manera
que Kline ha manifestado su asociacion con un paisaje de la
ciudad”. Arte y literatura. Nueva York, abril, 1966.



15. No sé hasta qué punto en el cambio operado en la
obra de Manrique pudo tener influencia este “éxito”
exterior del arte espafiol, acompafiado del aprecio critico
interior. Lo cierto es que él asociaba los términos
“abstraccion” y “triunfo”. En una ocasion declaré que “Todo
lo que soy en la actualidad se lo debo a la pintura abstracta.
La critica madrilefia solamente me ha elogiado después de
haberme dedicado a esta faceta pictorica. (...) Mis cuadros
mas cotizados han sido siempre los no figurativos”. Falange.
Las Palmas de Gran Canaria, 13 julio 1957.

16. Me parece interesante describir, con las propias
palabras del pintor, como se veia en ese momento:*...)
comenzaron a surgir los encargos de los arquitectos mds
importantes. He hecho trabajos para el Castellana Hilton,
Julio Cano me pidié mds de cuarenta cuadros para el Hostal
Reyes Catolicos (...) Hice la decoracion mural del cine
Princesa (...) Mural de cerdmica para una fabrica de
construccion, colaborando con Oteiza y Ferreira hice un
mural para las oficinas de Huarte. Trabajé para el Banco
Guipuzcoano en Madrid, San Sebastian y Tolosa,
colaborando con Chillida (...) Soy el pintor casi oficial de
Agroman. He decorado la parrilla del Hotel Fénix y aquello
parece mi pequefio museo. Escultura en hierro pintado con
pintura fluorescente e iluminado con luz negra sobre pared
negra. Ceramica, limparas y tres murales con tres técnicas
diferentes. Una muestra, en definitiva, de todo lo que hago”.
Gilberto Alemdn: “César Manrique habla para los pintores
canarios”. El Dia. Santa Cruz de Tenerife, 7 abril 1957.

17. Juan Antonio Gaya Nufio: La fase austera de César
Manrique. El Ateneo. Madrid, 1958.

habitualmente se asocia a la pintura espafiola, como es la exasperacion, la brutalidad, la oscuridad, la
represion. Habia hecho su aparicion el grupo El Paso —cuyos artistas fueron todos traductores de esa
imagen topica del arte espafiol, aunque paradéjicamente influida por el expresionismo norteamerica-
no—; y su éxito imponia una nueva imagen al arte espafiol™®. Ademas, esa imagen estaba visceralmen-
te apoyada en la realidad espafiola del dia —sordida y gris, menesterosa y represiva; concordaba mejor
con lo que en Europa y en América se crefa que era el pais; de ahi el éxito de aquellos artistas que
acercaban sin sorpresa tal imagen a la ya previamente formada que tenia el pablico foraneo.

Curiosamente, Manrique, en los momentos mas duros de su biografia, cuando llevaba en Madrid
una existencia menesterosa, con apenas medios econdmicos a su disposicion para subsistir, y com-
partia su penuria con la que vefa a diario en la calle, en el metro, en las tahonas donde compraba el
pan, en la castafiera de la esquina o en el hombre del quiosco donde miraba —y no adquiria— los
periodicos, pintaba una obras de color exaltado que proclamaban la belleza del mundo y la dicha espe-
ranzada de vivir en él. Cuando ya era un pintor de éxito, que vendia, y a buen precio, todo cuanto pin-
taba; cuando su actividad como decorador —un peligro que continuamente amenazo a su carrera pic-
torica— era solicitada por la burguesia y los profesionales madrilefios (realizé bastantes murales y
objetos diversos, incluso esculturas, para hoteles, casas particulares, empresas constructoras, etc.)',
se vuelve austero, sobrio; contiene su impulso de opulencia colorista —tan innato en él,como se com-
probard cuando sobrepase esta fase— y se autolimita, cerrandose deliberadamente las puertas por las
que daba salida a su instinto sensual y, en cierta manera, de inocente (en el sentido de no contami-
nado por prejuicios morales o sociales) animalidad. Gaya Nufio habla de “ascetismo y autocastigo”, de
“etapa depuradora y moralista”", insistiendo en el significado de “penitencia” que conllevan estas pin-
turas. Dado el colorista que siempre hubo en Manrique, esa “penitencia” me parece mas asumida

como concesion a una moda que como arrepentimiento de algun pecado.

No obstante, ni ain aqui, reducido al blanco, al negro, al gris y al ocre, ceja Manrique en el refi-
namiento que caracteriza lo mejor de su trabajo: la delicadeza de los tonos que consigue con esos
escasos medios, la riqueza expresiva del pigmento (una cierta rugosidad que alin no llega a ser maté-
rica) dan a sus telas un tono de tranquila poesia, mds cerca de su obra anterior, y lejos del expresio-
nismo dramatico de las de Millares o Saura. Asimismo, la geometria actlia como una contencion del

drama; desposee al cuadro de la gesticulacion a que parecia abocado por sus colores, y lo sitlia en un
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campo de tensiones donde parecen arriesgarse solo problemas estrictamente plasticos. La pintura de
Manrique queda asi al margen de la intencion moralista, aleccionadora —“social” como se decia
entonces, y durante muchos afios—, de la de otros pintores espafioles de su época (y esta aclaracion
no supone una estimacion peyorativa a favor o en contra de tal circunstancia; es una constatacion de
su realidad, segun la delatan los propios cuadros).

A partir de la exposicion en el Ateneo (diciembre, 1958) Manrique comienza a numerar sus
obras; alli expuso diecisiete, realizadas todas en ese afio. La Pintura n° 20 (ejecutada en 1959) muestra
un cambio significativo con respecto a las que le preceden en numeracion: en ella han desaparecido
los esquemas lineales, y a la rugosidad a que nos hemos referido mas arriba la sustituye la materia, una
materia que tiene un relieve evidente, poderoso, hasta el punto de erigirse en el elemento mas defi-
nitorio del cuadro.

Por fin Manrique habia encontrado su propio y mds original lenguaje plastico.



César Manrique

Mariano Navarro

«[...] tenia la sensacion de pertenecer,
de estar absolutamente integrado en la naturaleza.
Esa sensacion marc el resto de mi vida.»'

Los historiadores han reconocido las profundisimas heridas que infligieron las dos guerras mun-
diales en la piel cultural del mundo, especialmente en Occidente y el Japon, tras los horrores de la
Segunda y la devastacion ética que supusieron el Holocausto y el empleo, por dos veces consecutivas,

de la bomba atémica contra este Ultimo pais.

De esas raices doloridas —afirma Dore Ashton— brotaron dos de las caracteristicas definitorias
del arte de la posguerra: la rebelion contra los sistemas establecidos y el empleo de un mismo len-
guaje abstracto por artistas de latitudes mds que distanciadas. «Sus enfdticas respuestas —afiade—
recibieron pronto una serie de sobrenombres: informalismo, tachismo, expresionismo abstracto, abs-
traccion lirica, action painting, nueva figuracion... [...] los pintores de todo el mundo hallaron un idio-
ma pictdrico que se adaptaba a sus circunstancias. Sin embargo, la existencia de una lingua franca inter-
nacional no supone la desaparicion de la lengua nativa, tan profundamente arraigada en el corazén de

1, “César Manrique", Diaio de Avisos,Santa Cruz de. £t0dO Viajero. Las circunstancias locales producen inevitablemente dialectos y entonaciones locales.»?
Tenerife, 2 diciembre 1979.

2. Dore Ashton, “A Rebours: La rebelion informalista”, cat.

A Rebours: La rebelidn informalista, Centro Atléntico de Arte Varios de los expresionistas abstractos norteamericanos confesaron, mas pronto que tarde, los
Moderno, Las Palmas de Gran Canaria, y Museo Nacional o ., , . .
Centro de Arte Reina Soffa, Madrid, 1999.  Sentimientos de desolacion, desesperanza y vacio respecto al arte de la pintura que experimentaron
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en los afios cuarenta y que les empujd, por asi decirlo, hacia el atrevimiento que suponia, en palabras,
por ejemplo de Adolph Gottlieb, «intentar cualquier cosa.

Una conciencia semejante, aunque fuese por razones distintas, cabe suponerla en los pintores
espafioles. Desheredados de su propio linaje —destruido o exiliado tras la Guerra Civil—, inmersos
en un mundo en el que su hacer carecia de importancia e influencia, y ayunos, ademds, de un merca-
do propio o normalizado.

Esas especificas circunstancias anclaron, por un lado —aquel mas ocupado por la dictadu-
ra franquista—, a los artistas, como al resto de los espafioles, a dialectos y entonaciones que
mds que locales podriamos definir como domésticas e impuestas por un cacique de las con-
ciencias. Al tiempo que, por otra parte —aquellos que conservaban mas de la cultura y el pen-
samiento anteriores a la Guerra Civil—, se abrian ampliamente a las propuestas plasticas inter-
nacionales.

En lo que a nosotros respecta, la obra de César Manrique, y concretamente la realizada entre los
ultimos afios cincuenta y el alba de los setenta, a la que se cifie nuestro ensayo, se sitla en el dmbito
de esa lingua franca internacional, aunque, en su caso, deliberadamente modulada por acordes y reali-
dades particulares, que no locales.

Madrid - Paris

Manrique llegé a Madrid justamente en 1945,y en el mes de octubre de ese afio inici6 sus estu-
dios de Bellas Artes®. En aquellos momentos, Manrique contaba con un muy modesto bagaje plasti-
co. Sus comentaristas amén del topico del influjo de Picasso, citan muy pocos nombres més, algunos
solamente regionales y otros, como Braque o Modigliani, le eran conocidos, como el artista mala-
guefio, Uinicamente por reproducciones. Hay una sola influencia que si me parece que tuvo un ver-
dadero ascendente en Manrique, la de Pancho Lasso, escultor que, previamente a la Guerra Civil,
habia compartido las preocupaciones de la primera Escuela de Vallecas y de quien deduzco que, ade-
mds del entusiasmo y la curiosidad que le provocaron contemplar sus piezas abstractas —elabora-

3. Ldzaro Santana apunta que tuvo como profesores a:
«Manuel Benedito, Ramoén Stolz,Vizquez Diaz, Juan Adsuara,
Julio Moisés, Pérez Comendador, Eduardo Chicharro, etcéte-
ra (como puede advertirse toda la elite del arte oficialista
de la época); las lecciones tedricas las impartia Enrique
Lafuente Ferrariy. Lizaro Santana, César Manrique. Un arte
para la vida, Editorial Prensa Ibérica, Barcelona, 1993.



4. Eugenio Carmona, “Materias creando un paisaje.

Benjamin Palencia, Alberto Sanchez y el ‘reconocimiento
estético’ de la naturaleza agraria. 1930-1933”, cat. £l surrea-
lismo en Espafia, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Soffa, Madrid, 1994.

das con piedras volcanicas— recibié un modelo concreto con el que expresar los febriles senti-

mientos que el joven artista experimentaba ante la naturaleza.

Un modelo que asemejaba a los distintos miembros de aquella Escuela —desde el més asentado
tedricamente de Alberto Sdnchez y Benjamin Palencia hasta sus formulaciones mas delirantes en
Maruja Mallo—, que entremezclaban la pasion por la residencia personal en la tierra con un oscuro
disfrute escatologico y la certeza de cuanto de fosil transportamos en vida los humanos. Eugenio
Carmona lo ha intitulado «una concepcion estética de la naturaleza ruraly*, otros especialistas lo cali-
fican de “surrealismo tellrico”, y de alglin modo, ambas se avecinan bien con las enunciaciones que
podriamos buscar para la obra de Manrique en su madurez.

Acabo la carrera cinco afios después, en 1950, afio en que inicid la que era, hasta entonces, su
obra mas ambiciosa y coherente, los murales para el Parador Nacional de Turismo de Arrecife, en los
que los especialistas han destacado la influencia de Picasso y Matisse y, sobre todo, un entendimiento
funcional y nada naturalista del color. Poco después ingreso, para una breve y poco fructifera estancia,
en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematogrificas. Tras un periodo transitorio, cuyos
resultados pueden inscribirse en lo que José Maria Moreno Galvan dio en llamar «eclecticismo figu-
rativoy, su trabajo se inclinaria progresivamente, como ocurria con otros jévenes pintores vanguar-
distas de su época, hacia la abstraccion. Le predispusieron a esa decision tanto determinados aconte-
cimientos que tenian lugar en Espafia como un viaje a Paris —en compaiiia de su amigo y condisci-
pulo Francisco Farreras—, que fue su primera oportunidad de ver directamente la obra de los artis-
tas clasicos de la modernidad, asi como la que estaban elaborando los pintores jévenes o la de aque-
llos otros ya en su madurez creativa.

i{Qué panorama se le ofrecia en Paris? Por un lado, dominaban el horizonte las figuras clasicas de
Picasso y Matisse, que habian alcanzado la categoria de maestros indiscutibles; y, por otro, emergido
justamente al concluir la guerra, reinaba en la figuracion la personalidad, posteriormente expandida,
de Francis Bacon.

En lo que a la abstraccion se refiere, desde antes de la conclusion del conflicto bélico Jean Fautrier
ya habia experimentado con sus pastas espesas y sensuales —que tanto le servirian para cierta
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neofiguracion dolorida como para obras puramente abstractas—; Wols, en el breve periodo entre el
final de la guerra y su muerte en 1951, habia, por asi decirlo, caligrafiado las lineas generales del tachis-
mo, que seguirian, entre otros Georges Mathieu, Pierre Soulages, Hans Hartung, Jean Bazaine o Jean
Michel Atlan.

Dos caracteristicas, registradas por Edward Lucie-Smith de los que fueron principales com-
ponentes de la abstraccion lirica europea de los afios cincuenta, me parece que resultan mas que
pertinentes a la hora de entender a Manrique: su ligazon con la vanguardia historica y su aten-
cion al paisaje como punto de partida de sus abstracciones: «Pese a lo que hoy se pueda pensar,
la abstraccion lirica fue ciertamente el estilo pictérico dominante en Europa a finales de los afios
cuarenta y en la década de los cincuenta —escribe Lucie-Smith—, y fueron muchas las versiones
que surgieron de sus posiciones fundamentales. Un artista como Bazaine conservd elementos
derivados del cubismo, con el fin de probar y guardar su propia ligazon con el pasado. Se advier-
te también su juego oculto de formas naturales. La naturaleza, levemente camuflada, juega andlo-
gamente su papel en las composiciones tipicas de Manessier; mientras que el casi homénimo
Messagier produce a veces cuadros que se parecen a versiones, menos conseguidas, de paisajes
de De Kooning»®.

La circunstancia espafiola

En fecha tan temprana como 1960, José Maria Moreno Galvan —seguramente el critico de la
época que mds directamente se implicé en la defensa y difusion de los artistas abstractos espafioles—
aseguraba que: «Si tratiramos de resumir el objetivo final a que condujeron todos los planteamientos
estilisticos y criticos, todas las tomas de posicion, todas las actitudes tendenciosas que salieron a la luz
entre 1940 y 1950, diriamos que fue el de la absorcion de la vanguardia por la pinturay.Y, piginas mas
adelante, proclama: «Afirmamos que esta alternativa [el antagonismo entre abstraccion y figuracion] se
le plantea al arte de Espafia aproximadamente en los mismos afios en que el siglo traspasaba su pri-
mera mitad»®. Cifraba su asercion en dos acontecimientos: la | Bienal Hispanoamericana de Arte, cele-
brada en Madrid en el otofio de 1951 —recordaré que César Manrique habia terminado Bellas Artes
el afio anterior—, y la Exposicion de Arte Abstracto de Santander, que tuvo lugar en el verano de 1953

5. Edward Lucie-Smith, El arte hoy. Del expresionismo abstrac-
to al nuevo redlismo, Ediciones Catedra, Madrid, 1983.

6. José Maria Moreno Galvan, Introduccion a la pintura espa-
fiola actual, Publicaciones espaiiolas, Madrid, 1960.



1. José Maria Moreno Galvan, op. cit.

8. Paginas mas adelante del mismo libro, Moreno Galvan
subdivide las distintas variantes de la abstraccion, con algu-
nos epigrafes actualmente sorprendentes, e incluye a
Manrique entre los siguientes artistas: La zona expresiva. La
expresividad liberal: Santiago Lagunas, Julio Ramis, Manuel
Mampaso, César Manrique («La pintura de César Manrique
la constituyen pre-formas de una mineralogia: son direccio-
nes que, a veces, inician una volumetria y otras retornan
voluptuosos al plano creacional.»), Manuel Viola, Manuel
Rivera, Gerardo Rueda, Luis Saez, Fernando Zébel, Joan
Hernandez Pijudn, José Luis Balaguerd, Antonio Lorenzo,
José Luis Garcia, Garcia Vilella, Jiménez Balaguer, Isidro
Balaguer y José Maria Iglesias.

—el mismo afio en que Manrique viaj6 a Paris y pocos meses antes de que ensayara sus primeras y
muy timidas abstracciones—.

En la | Bienal, que reunia, seglin sus términos, «toda la amplia y varia gama del eclecticismo que
se habia estructurado en la década anterior»’, los Unicos artistas abstractizantes (término muy de
época) fueron Manuel Mampaso, Julio Ramis y Planasduré®.

En la capital cantabra, sin embargo, coordinada por José Luis Ferndndez del Amo —director
entonces de un virtual Museo de Arte Contemporaneo existente en Madrid— tuvo lugar, verda-
deramente, la Primera Exposicion (colectiva) de Arte Abstracto y, en paralelo a ella, un ciclo de
conferencias —publicadas mds tarde— en las que se abordaron tedricamente los problemas del
arte abstracto. A éstas volveré luego, porque algunas de sus conclusiones y propuestas de trabajo
guardan, a mi juicio, directa relacion con el que Manrique habria de efectuar al término de esa
década.

Como fuere, lo cierto es que la disyuntiva entra figuracion y abstraccion era el principal dilema
que debian afrontar los artistas que quisieran ubicarse en la modernidad de aquel tiempo.

iCudles eran los conceptos dominantes en la abstraccion espafiola de aquel momento germinal?

En 1952, poco después y a raiz de la | Bienal Hispanoamericana, la revista Cuadernos
Hispanoamericanos publicé un anénimo “Decdlogo vagamente aproximativo de la pintura joven”,
que resume —bastante ingenuamente por cierto, incluso en su grafia—, el ideario que entonces
se consideraba, desde las instancias semioficiales, de ruptura con el arte “viejo™:

«1. LA PINTURA EMPIEZA MANANA.

2. LA CREACION ARTISTICA, ES DECIR, EL ARTE NUEVO, CONSISTE EN “TRADUCIR” LA REALIDAD DE UNA
MANERA INEDITA.

3. EN ARTE, LO QUE NO ES NUEVO NO ES AUTENTICO.

4, MUCHO CUIDADO CON EL DESORDEN: LA CLARIDAD ES LA CARIDAD DEL ESTILO.

5. EL DIBUJO NO ES LA FORMA, SINO LA MANERA QUE TIENE EL PINTOR DE VER LA FORMA.
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6. CIERTAMENTE, NO DEBEN CONFUNDIRSE “EL TEMA” Y “EL MOTIVO” DE UN CUADRO. LA SUPERFICIE TOTAL
DEL LIENZO ES EL UNICO tema DE LA PINTURA.

7. LA PINTURA NACE desde EL COLOR; ES DECIR, EL COLOR ES LA NATURALEZA PROPIA DE LA PINTURA.

8. iDE)ADLOS! CONVIENE QUE HAYA VIEJOS EN ARTE, LO UNICO QUE SABEMOS CON SEGURIDAD ES,
JUSTAMENTE, LO QUE ELLOS NOS ENSENAN: LO QUE YA ESTA RESUELTO, LO QUE NO DEBE HACERSE.

9. LA MIRADA NO VE LA REALIDAD. LA MIRADA NO lo ve todo. LA MIRADA SELECCIONA, EN CADA UNA DE
SUS CONTEMPLACIONES, LA REALIDAD DE SU PROPIA VISION.

Y FINALMENTE, 10:

PARA VER

HAY QUE MIRAR

Y HAY QUE SABER. »

Si examinamos las propuestas y conclusiones expuestas por los participantes que intervinieron
en Santander, vemos como criticos, historiadores y comentaristas, alejaban a la pintura espafiola de
aquellos problemas e intenciones fundamentales difundidos por la Escuela de Nueva York y, también,
aunque diferente en sus formulaciones, del informalismo europeo, especialmente del que Michel Tapié
denominé Arte Otro.

Visto desde la perspectiva actual, el factor que seguramente llamara mds la atencion del lector
de estas paginas es la importancia fundamental que se daba al hecho religioso y a las posibilidades tras-

cendentes de la pintura abstracta o del arte no objetivo.

Juan Antonio Gaya Nufio, recriminaba a la abstraccion la ausencia de contenidos sociales y
politicos (sin especificar de qué orientacion y con qué intenciones) y, también, filoséficos y reli-
giosos, y advertia de su inexorable necesidad: «Tan sélo la pintura no objetiva, como sus antece-
dentes y genitores proximos, ha estado apartada de cualquier credo religioso, politico, social o filo-
sofico. Mds alin, mirada con recelo y hostilidad por todos ellos, pues todos son interesados, y Uni-
camente dispuestos a aceptar un lenguaje pldstico en cuanto sirva a su propaganda. No parece ficil
continuar en esta aislada soberbia. El arte abstracto, la pintura concretamente, no podré sustraer-
se a esta ley historica y, para vivir, habrd de plegarse a alguno de dichos sistemas, so pena de un
cerco y desamparo totalesy’.

9. Juan Antonio Gaya Nufio, “La pintura abstracta”, en El
arte abstracto y sus problemas, Ediciones de Cultura
Hispanica, Madrid, 1956.



10. Juan Antonio Gaya Nufio, op. cit.

11. Lazaro Santana informa que expuso Simbolos de la
Pasidn, proyecto para un mural,y Cabeza de Jesus, ésta solo
en la Seo. Lazaro Santana, Manrique, Edirca S.L., Las Palmas

de Gran Canaria, 1991.

12. Juan Antonio Gaya Nufio, op. cit.

13. Informaciones, Madrid, 5 febrero 1955. Citado en Lazaro
Santana, op. cit. (2)

Parafraseando a Eugenio d'Ors, llega a decir, contradiciéndose, que: «Hoy, afios de la mitad del
siglo XX, la Unica pintura religiosa es la pintura abstracta»®.

Una devocidn que, me apresuro a aclarar, estuvo siempre, o asi lo parece, fuera de la mente
de Manrique, pero cuya redundante aparicion en los comentarios de época no debi6 dejarle
indiferente. En cualquier caso, lo cierto es que, precisamente en 1953, particip6 en la exposicion
Arte Religioso Actual, que tuvo lugar en el Hostal de Los Reyes Catélicos de Santiago de
Compostela, y que, tan tardiamente como 1958, afio que veremos fue notable en su evolucion
artistica, participé en las colectivas Continuidad en el arte sacro, en el Ateneo de Madrid, y
Exposicién de arte sacro, en los Salones de la Seo de Zaragoza''. Tampoco me parece ocioso
recordar, por ejemplo, que en 1950, Jorge Oteiza recibi6 el encargo de las esculturas para la
basilica de Arantzazu —el afio anterior habia ganado un concurso para un monumento a Felipe
IV—, que serian prohibidas en 1954 y que, al afio siguiente, el escultor vasco ganaria, junto a los
arquitectos Sdenz de Oiza y Romani, el Premio Nacional de Arquitectura por un proyecto para

una capilla en el Camino de Santiago.

Lo que resulta evidente es que Manrique sustituyd esa reseca a la vez que impuesta espirituali-

dad integrista por un panteismo proximo a la paganidad y al arrebato orgiastico de los sentidos.

Se sefialaba, también, en aquellas conferencias, la ausencia de “literatura” que ha de presidir la abs-
traccion. Curiosamente, esa faceta literaria se convertird en el monstruo a combatir mas denodada-
mente en el inmediato futuro.

Respecto a los aspectos técnicos, habia «Una preocupacién muy novecentista, la de la buena
y recta técnica en cualquier manifestacion alcanza también de lleno a la pintura abstracta, realiza-
da con perfecciones formales, con ambiciones de durabilidad que no han gozado otras escuelas
anteriores»'2, César Manrique explicitara en distintas ocasiones ese empefio compartido: «La
mecdnica de la pintura tiene para mi [...] una primerisima importancia. Sin el dominio de la arte-
sanfa nadie podr4 conseguir, ni pintando ni manejando la garlopa, algo positivo»'3, Hay también una
casi unanime coincidencia en el reconocimiento de una paleta espafiola, hija de la tradicion del
Siglo de Oro, emanada del tenebrismo, que viene a enlazar cromia y elevacion espiritual.
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Asi, Carlos Aredn, en una curiosa publicacion destinada a difundir en el extranjero La pintura infor-
malista [espafiola] a través de los criticos, publicada en tres idiomas por la Direccion General de
Relaciones Culturales dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores, explica como «Las dos
escuelas no objetivas que posee actualmente Espafia, la de Madrid, encabezada por Saura, Canogar,
Sudrez y Vela, y la de Barcelona, en la que refulge Tapies (sic, en adelante, como corresponde Tapies),
actualizan esta tradicion cromdtica hispana (que Aredn centra en la limitacion de la gama y la inter-
penetracion de los colores), aunque aportando a ella ligeras modificaciones y matizados enriqueci-
mientos. En Madrid, algln dureo sepia en Saura, algiin rojo resaltando entre un encadenamiento de
grises calizos en Canogar, algiin blanco sanguinoliento y moduladamente empastado en Sudrez y algln
ocre, verde, azul o siena, arenosos y traspasados de luz en Vela, contindian la vieja tradicion, aunque
restringiendo mds la gama y multiplicando en contrapartida las tonalidades de cada uno de los esca-
sos colores empleados. En Barcelona, la més innovadora aportacion la constituye el hallazgo del color
luminiscente, el cual puede ser de oro o de fuego en Cuixart, multiple en Puig o Vallés, argentado o
dorado en Mier y friamente azul en Tharrats o Planell. [...] Fuera de esa emotiva luminiscencia cro-
matica barcelonesa y fuera, asimismo, de la voluntaria limitacion castellana, quedan las innumerables
gamas de Tapies, en las que caben todas las matizaciones y sobre las que extiende luego el pintor deli-
cados velos que parecen proyectarlas hacia una patinada lejania ideal»',

La promesa de la pintura mural

Por dltimo, y sin embargo crucial en el entendimiento inmediato que Manrique hizo de su traba-
jo, esta el convencimiento generalizado de que el campo de accion mds abierto a la abstraccion y mds
fructifero para ella era el de la pintura mural. «La arquitectura sera el fundamento del movimiento que
espera lo mural como la mejor explicacion y redencién»®, vaticina, con su rebuscado estilo, Manuel
Sanchez Camargo. Por las mismas fechas, Sebastian Gasch, subdivide los distintos intentos en el seno
de la abstraccion y declara sus preferencias intelectuales: «Otros aun,y en ellos fijamos especialmen-
te la atencion, asocian la expresion poética con un intento de animacion a escala mural. Tienen éstos
la virtud de humanizar la forma abstracta y de enriquecer la metamorfosis pictérica de las superficies
hasta llegar a las mas amplias dimensiones murales»'é. Se apoya, inmediatamente, en la autoridad de
Léger, quien, a su vez, se apoya en las «altas cualidades decorativas del arte abstracto» como sostén

14. Carlos Antonio Aredn, “El color en la pintura espafiola”,
en La pintura informalista en Esparia a través de los criticos,
Direccion General de Relaciones Culturales, Madrid, 1961.

15. Manuel Sanchez Camargo, cita en Vicente Aguilera
Cerni, La postguerra. Documentos y Testimonios, Servicio de
Publicaciones del Ministerio de Educacion y Ciencia, Bilbao,
1975.

16. Sebastian Gasch, “Evolucion del arte abstracto”, en El
arte abstracto y sus problemas, Ediciones de Cultura
Hispanica, Madrid, 1956.



17. Sebastian Gasch, op. cit.

18. Juan Antonio Gaya Nufio, op. cit.

19. John Bernard Myers, “Un singular artista espafiol y su
entorno: una opinion estadounidense”, version de Antonio
Garcia Ysabal, cat. César Manrique. Hecho en el fuego (Obras

1968-1990, una seleccion), Madrid, 1991.

de su adaptacion a las «realizaciones puramente arquitectonicas, para rechazar el cuadro de caballe-
te, en el que ve inevitables ataduras figurativas, y propone que «fijemos nuestras miradas en las posi-
bilidades monumentales del arte abstracto, que, sin duda, hallara su mas perfecta aplicacion en el arte
mural, que, en efecto, conoce un fulgurante renacer».

«En cuanto rompa el marco del cuadro de caballete, tome posesion del espacio, se adapte a lo til,
el arte abstracto podré transformar la decoracién de nuestra vida y alcanzar la cumbre del estilon"’.

De la misma opinion fue, en ese mismo Congreso de Santander, Juan Antonio Gaya Nufio, que
basaba en el «inmenso poderio de la pintura abstracta [...] las mayores posibilidades ejecutivas que
(le) aguardan (y que) no se referirdn a la modalidad de caballete, sino a la mural»'®, Coinciden tam-
bién ambos analistas en una misma queja, la ausencia de una arquitectura en justa correspondencia
con la estética de la abstraccion. Una preocupacion ésta que guiaria, posteriormente, la trayectoria

constructora del artista y sus intervenciones urbanisticas.

No me cabe duda de que las primeras obras de importancia de Manrique fueron los sucesivos
murales que realizd, mediada la década, para la parrilla del Hotel Fénix, de Madrid, el Banco
Guipuzcoano de San Sebastian y, mds tardiamente, al término de ésta, y ya puramente abstracto Y,
curiosamente, muy gestual, para la terminal del Aeropuerto de Barajas.

Aunque, lamentablemente, hoy casi todos ellos estan destruidos, y nuestra informacion es mera-
mente fotografica, ésta nos permite, cuando menos, dilucidar un aspecto de su obra que ha sido bas-
tante discutido: la influencia de Kandinsky y sus consecuencias. John Bernard Myers, uno de los
comentaristas de Manrique mds apasionados, pero también mads lucidos y, desde luego, quien con
mayor sentido del humor interpretd sus primeros afios de madurez, sostenia, en 1966, que fue desde
la vision parisina de las obras de Kandinsky cuando Manrique desarrollé su mejor obra reciente, la
fechada entre 1958 y 1966'%. A la vista de los documentos, no parece caber duda alguna de que, el sis-
tema compositivo kandiskyano, de formas cerradas, coloreadas fraccionadamente y en gamas con-
trastadas, que establecen un tempus casi musical mediante el ritmo de su inclusion en el motivo gene-
ral, estd mas que presente en los tres paneles del Banco Guipuzcoano. Método éste que compagina-
ba con el mas picassiano que cabe descubrir en el mural de un solo cuerpo del Hotel Fénix.
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La interpretacion a mi modo de ver mas sugestiva, por lo sorprendente del diagnéstico que esta-
blece, es la de Eduardo Westerdahl, quien en un texto de 1960, cuando todavia era precoz el estilo
que luego seria definitivo en Manrique viene a decir, anunciandolo y desgranando las causas de un
profundo cambio que «La misteriosa puerta que hace justamente medio siglo abriera Kandinsky en
el cuerpo del hombre [...] ha llegado en las tendencias informales de la abstraccion a unas Gltimas
consecuencias. Si el pintor ruso habia subdividido sus investigaciones en “improvisaciones”, “com-
posiciones” e “impresiones” «en un proceso evolutivo desde el caos a la gramaticay, es decir, desde
las formas libres al orden de la geometria y la linea, los pintores Gltimos, entre los que cifra a
Manrique y al que se refiere especificamente, se encaminan hacia su objetivo de modo opuesto: han
partido de la geometria para dar «el salto a la realidad de la tierra, al suelo. La formula de Kandinsky
se desvitalizay, sustituida por dos elementos aportados por el surrealismo, el objeto encontrado y la
decalcomania. «Las preocupaciones estéticas de tension, de estructura, de composicion, de peso,
de medida, han perdido privilegio. Con ellas, el sentido gramatical de un lenguaje. La primacia que
poseia el hombre para darnos una previa digestion de estos valores se ha desplazado. El objeto
encontrado no aparecia como creacion humana,y la decalcomania era una consecuencia de azar. Esta
es la herencia inmediata que recoge César Manrique, encaminando sus pasos por una realidad cés-
mica que ya ha dejado de ser una necesidad interior.»?’

De los monotipos a la época austera

Gloria Moure, por su parte, aprecia la facilidad con la que Manrique se deslizé desde esa neofi-
guracion ecléctica, pero estéticamente conservadora, al informalismo, y sus causas: «En su caso, tal
evolucion no serfa tan sélo una respuesta a las vanguardias objetivizantes y didacticas, como lo fue
para un gran numero de artistas, que durante los cincuenta abrazaron la subjetividad mds existencial,
sino que ademds, supondria una conexion directa con sus inquietudes autdctonas y sus ansias inte-

gradoras y de reconciliacion con el universo organicon?'.

Y, ciertamente, entre 1953 y 1954, al tiempo que, como hemos dicho, inici6 sus incursiones en la
pintura no figurativa, promovia, junto con Fernando Mignoni y el critico Manuel Conde, la fundacién,
en el piso superior de la libreria Fernando Fe, de la galeria Artistas de Hoy —dirigida por Lola Romero

20. Esta y las citas anteriores, en Eduardo Westerdahl,
Manrique, Coleccion del Arte de Hoy, Madrid, junio de 1960.

21. Gloria Moure, “César Manrique”, cat. César Manrique,
Sala d'exposicions de 'obra Cultural de la Caixa de
Pensions, Barcelona, 1983.



22. Participaron en la exposicion Censoni, Francisco
Farreras, Luis Feito, Carlos Pascual de Lara, Manuel
Mampaso, César Manrique, Fernando Mignoni, Molina
Sanchez, Nellina Pistolesi, Tony Stubbing y José Vento.
La relacion y los datos sobre la galeria proceden de
ChusTudelilla, “La vanguardia insomne”, cat.

Tomds Seral y Casas, un galerista en la postguerra,
Gobierno de Aragon, Zaragoza, 1998.

23. Lazaro Santana recoge un testimonio de boca del artis-
ta sintomatico de esa oscilacion entre figuracion y abstrac-
cion anteriormente sefialada como cuestion clave en la
modernidad de los cuarenta y cincuenta: «Mi estilo estd
comprendido dentro de la linea artistica de un mundo vir-
gen, en formacion, mucho antes de su cristalizacion natural.
No, mi pintura no es abstracta, en modo alguno. Mira: esas
formas que llevo a los cuadros son las de un mundo sin
aurora, de primer dia. Es una naturaleza no catalogada, sin
fichas académicas, antes de que Linneo las clasificara [...]. Mi
botanica y mi zoologia son fantasticas. Mirala: la luz se esta
solidificando en el lienzo, pero conservando su claridad y su
brillo, como si estuviera transmutdndose en cuerpos soli-
dos. Fijate: la transparencia del aire se estd haciendo aqui
palpable. Lizaro Santana, César Manrique. Un arte para la
vida, Editorial Prensa Ibérica, Barcelona, 1993.

24, Lazaro Santana, op. cit.

y Conde, en la que expuso Manrique, en abril de 1954, como miembro del grupo homénimo?—, que
desempefiaria un importantisimo papel en la renovacion de la vanguardia madrilefia. Individualmente,
sin embargo, hizo dos muestras continuadas, 1954 y 1955, en la galeria Clan, fundada y dirigida pri-
mero por Tomds Seral —que paso en 1956, precisamente, a Fernando Fe, y en 1958, a dirigir la gale-
ria Artistas de Hoy que pasaria a llamarse sala Seral—, y en la que Manrique trabajé con su sucesor
José Antonio Llardent. En la primera de estas muestras expuso monotipos —una técnica que, aunque
inventada por Max Ernst, podriamos considerar como islefia o canaria tras su exhaustivo aprovecha-
miento por Oscar Dominguez—, que constituyen, en verdad, el precedente inmediato de las abstrac-
ciones propiamente dichas®.

Estos, asi como otros posteriores y algunos gouaches, tintas y acrilicos sobre papel o cartulina, fecha-
dos entre 1954 y 1958 son, ciertamente, como han apreciado autores que me preceden, «abstractos
equivocos»*, pues late permanentemente en ellos una referencia figurativa —asf, incluso en los titulos,
Objetos enterrados, Flores y un pez,ambos de 1954—. Pero, no es menos cierto que, en muchos, tanto las
contraposiciones de fondo y figura, absolutamente resaltadas, como el esquematismo de las formas, que
roza en algunos momentos la reiteracion del pattern o patrén, asi como también la variedad y sensuali-
dad, completamente artificiosas, en el mejor sentido del término, de la gama cromatica —azules impo-
sibles, verdes limosos, tierras diluidos, cuando no rojos sanguineos— los hacen especialmente atractivos
en la obra del artista y,a la vez, y curiosamente, la voluntaria tosquedad del perfil y trazado de las figu-
ras de muchos de ellos —véanse, por ejemplo, dos piezas Sin titulo, ambas de 1955, en las colecciones
José Luis Balbas y Balbds-Villar, respectivamente— les confiere un avance de actualidad que los aproxi-

ma, aunque no los confunda, con ciertas propuestas contemporaneas.

Carlos Edmundo de Ory,—que le llamé, con «dulce insulto... un enterizo dragén del lujo esté-
ticon— presentaba, con rebuscado estilo, algunas de estas piezas primerizas en los siguientes tér-
minos: «Al decir “lujo estético” se quiere decir [...] no mds que concentracion, alta gracia, holo-
causto a la sensibilidad, algoritmo, potencia infinitesimal, condicion cualitativa de la imagen, juego y
jugo y, en fin de cuentas, substantividad idealistica del hecho.Ahora, cada cuadro de César Manrique
despide, por si mismo, una irradiacion de apurado cardcter determinativo, es decir, la incision feno-
ménica de un foco material de sustancia estética en apretada sintesis de tonalidades. Con esto aca-
bamos de proponer la condicion perfectiva indiscutible de cada una de estas plasmacionesy.
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«La unilateralidad estilistica de César Manrique establece sus fueros en relacion directa y univoca a su
temperamental apetencia por una disciplina voluntaria de atavico tenor oculto, vale decir, de hacer de la téc-
nica un culto de devocion estética.[...| De acuerdo con las aristocracias historicas de unas artes que han deja-
do el ejemplo de Ia filigrana tnica, el tamiz Unico, el sello y la faceta también tnicas de una inefabilidad incom-
parable. Tales las lacas orientales, los vasos atenienses de Dipylon, los esmaltes de Bizancio, los estampados

javaneses..., en cuyo modelo de eternidad se sumerge el narcisismo integral del arte de César Manrique»®.

Aunque representd a Espafia en la Il Bienal Hispanoamericana de La Habana, en 1953,y en la XXVIII
Bienal de Venecia de 1956 e hizo su primera retrospectiva en 1957, el primer afio verdaderamente cru-
cial en su andadura artistica es el de 1958, cuando celebré una exposicion individual en el Ateneo de
Madrid en la que mostré un conjunto coherente de pinturas abstractas cuyas cualidades se extendieron

a las que podemos considerar sus obras de mayor calado, y dotadas ya de un estilo consolidado.

Antes una minima aclaracion, en 1957, cuando se fundé El Paso, Manrique estaba en Madrid, pero
s6lo formaron parte del grupo los canarios Millares y Chirino®. Fernando Castro Borrego afiade al nom-
bre de César el de otro excluido, Cristino de Vera, también canario, para explicar las razones por las que
ambos se quedaron fuera: «La causa de esta exclusion es de indole ideoldgica en el primero, e ideoldgi-
ca y lingliistica en el segundo. César Manrique era un pintor moderno: practicaba la abstraccion antes
que muchos de los componentes de ‘El Paso’: pero, y aqui interviene el elemento ideoldgico, su manera
de concebir el lenguaje abstracto excluia cualquier alusion critica al contexto espafiol; en la Espafia negra

de la dictadura, su arte era sensual y lidicon?.

Su personalidad mds que su arte, pues en éste, aunque quizds no se expresase publicamente con la
medida voluntad transformadora que exhibieron los miembros mas combativos de ‘El Paso’, se aproxi-
maba, de acuerdo a su singularidad, a una visién entonces muy compartida?®,

Juan Antonio Gaya Nufio, en el texto que redactd para el catdlogo, sefialaba los que resultan ser
aspectos fundamentales de su trabajo o variantes sustanciales respecto a la etapa inmediata anterior. En
primer término, lo acaecido con el color: «<De momento la paleta de César Manrique, hace tiempo tan
vital y policromada, se resume en la solemnidad del blanco y el negro, en el gris hijo de ambos, en el ocre
tostado y en la tierra maternal»®.
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1991.

27. Fernando Castro Borrego, “Luces en la escena canaria.
Un ensayo general de interpretacion”, cat. Luces en la escena
Canaria. Un ensayo general de interpretacion, Jerusalem Artist
House, Jerusalem, 1987.

28. El sofocante aroma de la época, veinte afios después de
concluida en victoria nacional la sublevacion contra la Il
Repiiblica, nos alcanza incluso desde los términos que sir-
ven de presentacion al pintor en el menudo catélogo edita-
do con motivo de la muestra. Transcribo literalmente:
«César Manrique nace en Arrecife de Lanzarote el 24 de
abril de 1920. Después de realizar exposiciones individuales
y colectivas en el Archipiélago Canario, se le concede una
beca para seguir estudios en la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando. En 1954 hace su primera exposicion mono-
grafica en Madrid, en la Galeria “Clan”. En 1957 es invitado
oficialmente por las autoridades canarias para celebrar una
exposicion antoldgica de su obra con motivo del cDLXXIV
aniversario de la incorporacion de Gran Canaria a la
Corona de Castilla. Ha concurrido a la Il Bienal
Hispanoamericana de Arte, a la Bienal de Venecia de 1956 y
a la exposicion “Continuidad del Arte Sacro” organizada por
el Ateneo de Madrid en 1958.Tiene en su haber la realiza-
cion de numerosas decoraciones murales en diversas ciuda-
des espafiolas. Obras suyas figuran en el museo Westerdahl
de Puerto de la Cruz, en la Casa Colon de Las Palmas y en
el Museo de Arte Contemporaneo de Madrid. Ademas, en
muchas colecciones particulares espafiolas y en otras de
Nueva York, Cincinnati, El Cairo, Paris, Limerick, etc.»

29. Juan Antonio Gaya Nufio, “La fase austera de César
Manrique”, Cuadernos de Arte, Ateneo de Madrid, 1958.



30. Juan Antonio Gaya Nuiio, op.cit.

31. Eduardo Westerdahl en un texto fechado en 1957 afir-
maba ya que «Manrique procede de Lanzarote.Vive en
Madrid. Dice que trata de llevar sus volcanes a la pinturay.

32. Del término “austero” hizo Gaya Nufio, como de sus
sindnimos “desnudez”, “concision”, “elementalidad” o “asce-
tismo” «de lo que debe ser dicho en pintura, un decisivo
mandato nacional que, muy por lo menos, operaria sobre
los mejores y més selectos (y como constante espafiola)
habria de aparecer necesariamente en nuestros colores no
figurativos. [...] Y, si no, fijaos en la obra de sus jovenes
maestros, atended al contenido drama que late en las con-
texturas rugosas de Tapies, en las secas geologfas de
Manrique, en las dsperas y artesanas configuraciones de
Lucio, en las prietas decisiones de Canogar, en toda la
voluntad de renuncia de cualquier otro.» Juan Antonio Gaya
Nufio, “La austeridad”, en La pintura informalista en Espafia a
través de los criticos, Direccion General de Relaciones
Culturales, Madrid, 1961.

33. Juan Antonio Gaya Nufio, op. cit.
34. John Bernard Myers, op. cit.
35. Lazaro Santana, op. cit.

36. John Bernard Myers, op. cit.

En segundo lugar, la reduccion de los juegos geométricos complejos que caracterizaban tanto los
murales como, en menor medida, los monotipos,a una simple red de escaques variables: «La trama en
nuestro caso, en la obra presente de César Manrique es una reticula, una conjuncion de fuerzas desde
distintas direcciones [...] al ritmo en cuadricula se afiaden unas irisaciones y unas rugosidades con algo
de sutil y milenario que es lo que hemos dado en llamar buen oficio y buena cocina»®.

Por Gltimo, aunque no es el primero en hacerlo®', liga sus intenciones plésticas con la geo-
logfa de la isla de Lanzarote: «Lo que rebosa esta etapa austera®? de César Manrique es de argu-
mento. Un argumento feroz, inmanente y eterno porque lo ha proporcionado la geografian®. A
este aspecto orografico y a su topografia regresaremos mas adelante.

El ya citado Myers, en la que creo una clara exageracion, cifraba su procedencia en las posibilidades
abiertas tras la experiencia parisina, ahora no de Kandinsky, sino de Mondrian. «Mondrian significara para
él lo que el cubismo para Gorky [...]. Estos tempranos lienzos indican su pasion por el constructivismo,
el orden, la eliminacion, a pesar de su aparente imagineria vaporosa y diafanan*. Lézaro Santana consi-
dera que muestran «un constructivismo abstracto, muy similar al que entonces practicaban Farreras,
Feito, Labra, Mampaso, Sempere, Planasdura, etcéteran®. Por mi parte, me permito afiadir la que creo
igualmente sobresaliente influencia de Alberto Burri, que para aquellas fechas habia explorado ya las
posibilidades de la tela de saco, ciertas monocromias matéricas colindantes con las que Manrique se afir-
marfa en los afios sesenta y,como curiosidad, que quizs no lo sea tanta, habia prendido ya varias de sus
primeras Combustiones. Cierta ley del fuego en la pintura que ejecutaria también, a principios de los
sesenta, Yves Klein. Una de las Gltimas pinturas de esta serie sirvio de fondo para el cartel de la colec-
tiva mas importante en la que participé Manrique en esos afios, la exposicion Jeune Pinture Espagnole, que
tuvo lugar en Friburgo, en 1959.

Madrid - Nueva York

John B. Myers nos advierte de que ya en 1953, Manrique «comenz6 a utilizar una mezcla de case-

ina, goma y barniz, un medio que, si bien de dificil aplicacion, produjo efectos ricos e insdlitos. También

us6 los més recientes pigmentos plasticos»®.
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Los documentos que se conservan de como fue el mural para el Aeropuerto de Barajas permi-
ten apreciar el profundo y vertiginoso cambio que se habia producido en la pintura de Manrique, que,
inmediatamente, habia de metamorfosearse de nuevo, para alcanzar el que fue, en adelante y con mini-
mas aunque significativas variaciones, su estilo personal y distintivo: una pintura que es pura materia
que expresa su voluntad pictdrica.

Las primeras piezas de esta muy prolongada etapa son de los Ultimos meses de 1959.
Podriamos describirlas como la extension de distintos materiales —a los ya anteriormente citados
cabe afiadir otros muchos desde el akil y otros pegamentos a la cal, las arenas y otras tierra oxi-
dables, etcétera— mezclados sobre la superficie del lienzo, que se supone horizontal sobre el suelo
—a la manera de Pollock y Motherwell—. Los métodos de trabajo de Jackson Pollock, especial-
mente su decision de dejar el lienzo en el suelo y de pintar moviéndose alrededor de la tela
mediante la técnica del dripping o chorreado, quizas sean los mas difundidos universalmente de
cuantos se han gestado al margen de la ortodoxia de las academias. Curiosamente, algunos de sus
aspectos, asi como cierta vocacion panteista que podemos distinguir en él, resultan, creo, coinci-
dentes con el entender de Manrique. Robert Rosenblum describia: «El Pollock clasico de finales de
los afios cuarenta y principios de los cincuenta se convierte casi en un espectaculo de la naturale-
73, una turbina vertiginosa de pura energia que puede llevarnos hasta los extremos de la vision
microscépica y telescopica, visiones relampagueantes de una explosion atdmica o galdctica, o en
términos mds terrenales, las fuerzas aplastantes de los elementos mds impalpables de la naturaleza,

como el aire, el fuego, el agua»®’.

Los sucesivos depdsitos son extendidos mediante gestos amplios o movimientos de arrastre, que
bien pueden dividirlos en dos grandes zonas enfrentadas por tensiones centripetas o centrifugas, o
pueden acumular una gran masa desde el borde bajo hasta el alto del cuadro, o pueden taladrarla sin
romper la tela, o acumularla en una falsa figura, o dispersarla como rios verticales o dedos engarfia-
dos. Las descripciones pueden hacerse tan extensas, numerosas y prolijas como se quiera, pero, en
verdad, la sustancia conceptual con la que Manrique compuso todas estas obras me parece homogé-
nea y unitaria. Destacaria, eso si, la cualificacion de sus variantes cromaticas y una innegable facultad
para individualizar la identidad de las distintas piezas en el seno de una monotonia que, supongo,

Manrique asemejaria a aquella que corresponde a la accion de las fuerzas de la naturaleza.

37. Robert Rosenblum, Modern Painting and the Northern
Romantic tradition, Londres, 1975.
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40. Su compaiiera Josefa (Pepi) Gomez habia fallecido, de
repentina y fulminante enfermedad, en 1963, y Manrique, asi
ha sido reconocido por todos quienes le conocieron, quedé

en una auténtica orfandad sentimental.

41. Lazaro Santana, op. cit.

«Veamos —escribia Eduardo Westerdahl— la paleta de su envio a la Bienal de 1960: negros, gri-
ses, marrones, tierra de Sevilla rojiza, marrones anaranjados y algun acento de un rojo muy sobrio. Su
obra de estos tiempos, generalmente, esta hecha a base de una paleta muy sobria, en la que se pue-

den encontrar los grises azulados y los ocres claros con toques anaranjadosy.

«En el afio de cruce 1958, la gran variante no solamente la constituye el color, sino la estructura

del cuadro de trazado ortogonal, animada por la libertad de ejecucion y la vibracion de la materia.

Pero es en 1960 cuando esta libertad y esta vibracion enfrentan la obra con su propio autor, dando
asi origen a una pintura vital e indeterminada, a una aventura de la materia y a lo que [...] hemos

expuesto como el encuentro con la tierra calcinada y con la virginidad de la geologfa.»*®

«En Manrique —apunta a su vez Lazaro Santana— la materia lo es todo, su agresividad tridimen-
sional constituye el nlicleo expresivo del cuadro. El color emana de ella como parte de la propia natu-

raleza, y ningln otro elemento viene a afiadirse a esa exploracion del universo que realiza el pintor:

esta solamente animada por el fuego originario; alglin accidente, quizd proximo, podra provocar la apa-
ricion de la vida vegetal o animal, pero, de momento, todo ahi es mineral, en nada se reconoce la exis-
tencia del hombre, ninglin signo gréfico pone en ella testimonio de la presencia humana. Alli aparece
la materia, cerrada en su propia soledad, dando testimonio Unicamente de si misma, credndose sin
pausa como un ser autosuficiente, ocupando todos los vacios, y ello de acuerdo con unas reglas esté-
ticas propias que a la naturaleza le parecen bastante.»*’

Mediada la década, cuando disfrutaba de una posicion de cierto privilegio entre los artistas con
mayor éxito en el interior y participaba, como sus compafieros, en la difusion internacional de un arte
espafiol propiciado por las instancias oficiales o semioficiales, que habia recogido ya concretos y espe-
cificos resultados en premios y adquisiciones en colecciones internacionales, Manrique —empujado
ciertamente también por muy penosas circunstancias personales**— marché a Nueva York, ciudad en
la que se instal6 en diciembre de 1964 y en la que residiria, a temporadas, hasta 1968, cuando regre-
50, definitiva y concluyentemente, a Lanzarote. Convienen los distintos analistas de su obra en consi-

derar esta discontinua estancia neoyorkina como fundamental en su desarrollo artistico y personal.

Lazaro Santana afirma, incluso, que Manrique consideraba aquellos afios «como los més ricos de su
existencian*!, Por mi parte, no lo tengo tan claro. Para cuando Manrique llegd a Nueva York, su terri-

55



56

torio de actuacion, la abstraccion, ya fuera en su vertiente europea del informalismo matérico, ya en
el expresionismo abstracto norteamericano habia dejado de ser la tendencia dominante del mercado
—ese afio de 1964 fue el que eligio José Guerrero para su regreso a Espaiia, convencido de que el
pop, entonces en su cenit de popularidad, les habia arrebatado decididamente la escena—.

En cuanto a los posibles cambios en su trabajo, formalmente son muy escasos. «Su trabajo sobre
lienzo —cuenta Lazaro Santana— sigue desarrollandose de acuerdo con las pautas que ya habia esta-
blecido a partir de 1960; si acaso se observa algln leve cambio en la cantidad y forma en que dispo-
ne la materia, en el sentido de que ésta retrocede y deja mas extension en el lienzo a superficies lisas,
pintadas con brillantes e intensos colores.»n* Un cambio cromético que apreciaba igualmente, en
aquellos mismos afios, Myers, quien nos dice, ademds, que: «Durante dos afios Manrique no pint6. No
volveria a pintar en caballete hasta 1965, después de volver a América. [...] En cuanto a sus nuevos
cuadros, todos pintados en Nueva York y una vez mas creados con caseina, engrudos y barnices, y una
vez mds reforzados con acrilicos, se distanciaron de los anteriores —no en su contenido (la temati-
ca del paisaje seguia alli), en un concepto totalmente renovado del color y del espacio—. Sin duda el
impacto de Nueva York en Manrique fue considerable y probablemente el origen de su nueva escala
de colores. En los lienzos de 1965, el color tiene una tonalidad muy intensa y desprende una luz casi
metdlica, como esos colores que vemos en las cavernas cuando los destellos de una linterna iluminan

el cuarzo, el basalto y la mican®.

Se han resaltado, también, sus contactos con alguno de los grandes expresionistas abstractos
—Mark Rothko y el que fue gran amigo de Guerrero, Teodoro Stamos—, con artistas de la segunda
generacion, como Frank Stella, y con alguno de los nuevos escultores —César, Chamberlaine—, asi
como su toma de contacto con el pop —a través de Andy Warhol— y con el arte cinético. El pop y
el cinetismo se ha interpretado que influyeron directamente en algunas de sus concepciones espacia-
les y también en la generacion de sus moviles, los Juguetes del viento. Podria ser, pero de serlo,y a mi
modo de ver, asimil6 soélo algunos de los aspectos més superficiales de las propuestas de los pop. A
este propdsito, no puedo dejar de mencionar un detalle de su cardcter como artista que, por lo para-
ddjico de su planteamiento, no deja de sorprenderme, aunque he de reconocer que lo contradictorio
es vertebral en su naturaleza. Cuanto mds sabemos de él por quienes le conocieron vy, primordial-
mente, por distintos testimonios narrados por Lazaro Santana, mds me convenzo de que Manrique,

42. Lazaro Santana, op. cit.

43. John Bernard Myers, op. cit.
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intelectual y estéticamente, era una esponja que se nutria de cuanto ocurriese a su alrededor, inclui-
da la obra o los descubrimientos de otros artistas, aunque sin especulacion mental de ningun tipo.

Sin embargo, a menos que lo mantuviese en secreto Y, desde luego, sin haber dejado rastro escri-
to alguno de que las cosas fuesen de otra manera, su desatencion hacia lo mds interesante que ocu-
rria tanto en Paris como en Nueva York fue flagrante. El Ginico nombre, salvo el reiterado de Picasso,
que se ha recogido de su estancia parisina es el del pintor André Marchand, y de sus estancias suce-
sivas en Nueva York los pocos datos que nos han llegado son igualmente desalentadores*. Lézaro
Santana reproduce una carta a Damaso del 10 de mayo de 1966 en la que Manrique escribe: «Ahora
el artista de moda es Barnett Newman que estd considerado como un pontifice. Es una MIERDA (sic).
Sus cuadros son todos de colores distintos y con una linea vertical de arriba abajo sin més. Esto es
todo y asi son sus cuadros»*. EI mismo autor notifica que en el diario que Manrique redact a lo largo
de ese afio, Manrique anota: «Estuve charlando con Teodoro Stamos y con Mark Rothkoy, y hasta el
comentarista, atonito, apunta, «sin afiadir la mas minima reflexion acerca de la obra o la personalidad

del pintor»*,

Lo que no resulta discutible, por innegable, es su rapida insercion en el mercado norteamerica-
no. A los pocos meses de llegar a Nueva York, por intermedio de un artista amigo, Mauricio Aguilar,
conocié a Catherine Viviano, propietaria de la galeria del mismo nombre, con quien firmé un contra-
to para su representacion en Norteamérica, y con quien expuso en tres ocasiones individualmente.
La primera, el 11 de febrero de 1966 —a raiz de la cual redactaria Myers el articulo que hemos cita-
do en varias ocasiones, y en la que present6 sus primeros collages—. La segunda, el 11 de abril de 1967
y la tercera y ultima, el 22 de abril de 1969, a cuya inauguracion, segtn parece, no asistio. El Unico
aspecto que resulta francamente innovador en su produccion son esos collages que, en nimero de
dieciocho, expuso en Nueva York, y que han de merecer, en su momento, un estudio detallado y aut6-
nomo. En ellos, la inclinacién matérica de Manrique resulta tan evidente como en su pintura. La gran
mayoria, sino todos, estan hechos mediante recortes de diferentes tipos de papel; el rasgado y las bar-
bas resultantes en los bordes le permiten la obtencién de amplias zonas de color plano —inexisten-
tes salvo como fondos en los cuadros—, cuyo ritmo de aparicion y superposicion tendran casi inme-
diata repercusion en los murales que hizo en esa década —que se sirven, en bastantes ocasiones de
una técnica de assemblage, asentada en el principio collage, mas que en la objetualizacion desencajada
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de, por ejemplo, Rauschenberg—. Por otra parte, frente a la casi monocromia de la obra pintada o a
su relacion armonica de gamas, los collages le ofrecen posibilidades de confrontacion entre colores en
manchas mds reducidas y, también, un uso de tonos vivos que casi habia abandonado desde los afios
de la época austera.

Lanzarote es MI VERDAD

Un hecho unanimemente sefialado por sus comentaristas como propio de su nostalgia de la isla
natal, es el que sustituyese la numeracion sucesiva con la que titulaba sus cuadros, por la de topéni-
mos y accidentes geograficos de Lanzarote. No soy el tnico al que esto le parece anecdético e inclu-
so, probablemente, no fuese sino un modo de conferir exotismo a una pintura que de por si no debia
resultar nada infrecuente en Nueva York. Al margen de que ya en 1963, casi un afio antes de partir
para América, titulase una pieza Fariones y de que, en 1964, simultdnease éstos con otros rotulados en
inglés, asi Road to Plato o High noon in the moon. Pero el referente de Lanzarote y la intima y perma-
nente vinculacion de Manrique con su tierra si merecen un comentario respecto a su incidencia en
su produccion pictorica.

Se lamentaba Ldzaro Santana de que «Desde que a mediados de la década del 50 esa pintura fuera
definida por la critica como trasunto casi realista de la orografia volcdnica de Lanzarote, tal definicion
ha sido repetida con implacable monotonia; nadie ha sugerido ninguna nueva interpretacion, ni se ha
ocupado en rastrear el origen de su muy especifica singularidad.Y, sin embargo, la obra de Manrique
[...] conforma un universo formal apasionante que se prolonga mucho mas alld de esa semejanza; su
génesis y estructura estd inmersa en la trama mds activa del arte contemporaneo, y supone, por lo
que respecta al arte espafiol, una sustanciosa aportacién a su desarrollo»*. Sin embargo, y cierta-
mente, incluso el propio artista ha insistido hasta la saciedad en esa interpretacion. Asi, cuando afir-
ma: «Yo trato de ser como la mano libre que forma a la geologian®.Y como él, los escritores y criti-
cos que le fueron mds proximos. Manolo Conde, al presentar una exposicion colectiva, con Manrique,
Rueda, Sempere, Vela y Zébel, que tuvo lugar en la Galeria Nebli entre mayo y junio de 1962, tras
declarar su amistad con los artistas participantes, «de quienes, mas o menos, conozco tiempo y cir-
cunstancia actualy, insiste en esa apreciacion unitaria de la pintura de Manrique: «Ese mundo perdido

41. Lizaro Santana, Manrique, Edirca S.L., Las Palmas de
Gran Canaria, 1991

48. Eduardo Westerdahl, Manrique, Coleccion del Arte de
Hoy, Madrid, junio de 1960.
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ha ejercido sin duda una influencia magica en el espiritu de César Manrique, quien, obsesivamente, pre-
tende comunicarnos sus recuerdos de infancia, elaborados después del paso de los afios y en la cons-
tante busqueda de la expresion pictorica.»

«Antes eran los cultivos de su isla, Lanzarote, sabia y milenaria manera de utilizar un suelo casi
improductivo, los que motivaban sus cuadros.Ahora, ya en posesion de un técnica simple y elabora-
da, son los montes desnudos y el cono de los volcanes los protagonistas de su hacer.»

«Pintura de intencion césmica, por lo tanto, sensible y tactil, revela en su topografia al hombre
fiel 2 su origen, y al mismo tiempo, en una dimension mas amplia, la preocupacion constante de la pin-
tura espafiola por la materia trabajada, densa, pastosa, reflejo del espiritu barroco que, quien més quien
menos, todos los espafioles llevamos dentrox®.

Los testimonios escritos por Manrique, tanto respecto a si mismo, como mas raramente sobre
algunos artistas amigos —entre los que Pepe Damaso me parece el de mayor incidencia—, certifican
ese anclaje con la infancia, con la experiencia panteista de la existencia y con el animismo de un fuego
mineral extinguido, de cuyos vestigios obtenia Manrique su intensidad como pintor.

Recién iniciada la década de los afios setenta, Manrique retornd, o mejor dicho articuld los des-
cubrimientos efectuados en los afios anteriores sobre el tratamiento de la materia a un modo infor-
malista de la figuracion. Coincide mas o menos en el tiempo, por ejemplo, con las Antropofaunas, de
Millares y los primeros Aerdvoros y los Afrocdn de Martin Chirino; también, con la primera etapa orga-
nica u organicista de Lucio Mufioz, por no citar mds que a algunos de sus contemporaneos.

Los motivos principales de que se nutre entonces pertenecen al campo de la arqueologia, la pale-
ontologia o lo antropoldgico; una tematica coincidente también con los artistas anteriormente nom-
brados y que respondia, supongo, tanto a un cierto agotamiento del informalismo por asi decirlo mas
puro, como a la expresion compartida de una percepcion cada dia mas mayoritaria, la del anquilosa-
miento y petrificacion no sélo de un régimen politico, sino de los habitos, costumbres e imagen pro-
pia que la sociedad misma que lo sostenia o se resistia a é| habia configurado en el transcurso de esos
anos negros.
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Son esas las fechas en las que una generacidn mas joven inicia el establecimiento de unos dis-
cursos y unas practicas que se alejaban definitoria y definitivamente del codigo estético y de los
modelos de comprension y actuacion de las generaciones precedentes. Los cambios de paradigma, las
variantes en los artistas internacionales que se consideraban influyentes, la interpretacion misma del
papel del artista y de los acontecimientos que habian de interesarle, alejaron a esta generacion de la
inmediata precedente y triunfante. En esa distancia, marcada ciertamente de desafecto, quedé inclui-
do, junto a otros, Manrique.

Si quisiéramos recapitular lo que antecede y revisar el trabajo pictorico de César Manrique desde
la perspectiva del hoy, lo primero que habria que advertir es que éste, por mds que en apariencia
pudiese parecer contradictorio con lo que la mayoria de los analistas han expresado, puede perfecta-
mente independizarse de las restantes actividades del artista —la escultura, la arquitectura, el dise-
fio— y puede, también, encuadrarse singularizadamente en el conjunto de producciones y obras con

las que coincide cronoldgicamente.

Bien es cierto que, como pintor, Manrique no resulta muy amplio de registros.A un balbuceante
inicio académicamente realista, le sigue una figuracion decorativa e, inmediatamente después, su trans-
formacion, igualmente ornamental, en una neofiguracion con apuntes tanto constructivistas como con
influjos ya citados de Picasso, Matisse, Kandinsky o Klee, cuyos logros més altos se alcanzan en los
murales que realizé en esa década. Su etapa mas intensa y prolongada esta centrada en la abstraccion,
que explora exclusivamente en su vertiente matérica, y aun ésta limitando sus disponibilidades mate-
riales. A finales de los afios setenta, Fernando Castro, abundaba en esta opinion: «Deduzco que toda
la pintura de César, desde los afios cincuenta hasta hoy, no es mas que la sabia reiteracion de algunos
leit motiv, una condensacion de la experiencia en la superficie bidimensional del cuadro»*®.

Por Gltimo —pues su obra final es, a mi entender, un fantasmitico aparecer de figuras encarna-
das en los mismos ingredientes que sus abstracciones—, la ejecucion de collages que o bien siguen las
mismas pautas compositivas que las pinturas o bien revierten, fundamentalmente por la viveza del
color, al muralismo antes mencionado.

50. Fernando Castro, “Aproximacion a César Manrique”,
cat. Manrique, Galeria Leyendecker, Santa Cruz de Tenerife,
1979.
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Hay en la posicion de Manrique importantes coincidencias con sus homdlogos europeos o ame-
ricanos, aunque se produzcan de modo espontdneo e indudablemente con una cierta descoordina-
cion cronoldgica, un retardo respecto a aquellos, comin a los artistas espafioles que le fueron con-
temporaneos. Sefialemos dos: la importancia concedida al azar, un ingrediente indispensable en la
creacion artistica de la vanguardia desde su irrupcion con dadd y su elaboracion sistematica por el
surrealismo. Uno de cuyos exponentes mayores fue su traslacion al expresionismo abstracto norte-
americano. También, y esto en Manrique resulta més significativo que en ninglin otro, el convenci-
miento de que el artista crea como lo hace la naturaleza misma, intentando reflejar sus flujos, sus rit-
mos, su hechicera crueldad. Resulta igualmente innegable que, si no pionero, Manrique si fue uno mas
de los participantes activos en los movimientos que renovaron la penosa situacion de la pintura espa-
fiola en los Ultimos afios cincuenta y durante los sesenta, y que es justamente en ese conjunto de
artistas y en ese ideario entonces parcialmente desarrollado donde més y mejor puede estimarse su
labor. Si exceptuamos a Antoni Tapies —excepcional en la vigencia de su obra, incluida la realizada
en los dltimos afios— y el Antonio Saura comprendido entre mediados los afios cincuenta y los pri-
meros sesenta —cuando formaliza el potentisimo modelo figural del que habria de servirse en ade-
lante monotematica y exclusivamente—, lo cierto es que, tanto los principales componentes de El
Paso, como otros pintores no agrupados colectivamente, optaron, en esos afios, por soluciones y
vertientes muy parecidas cuando no idénticas a las de Manrique. Su predileccidon matérica es her-
mana de la que Manolo Rivera sinti6 por la malla metalica, Lucio Mufioz por la madera, Gustavo
Torner por la chapa metdlica. Me resulta mds justa esa compaiifa que la de otros nombres menores

a los que se le ha asociado.

En Ultima instancia, fue un artista y un pintor absolutamente convencido de sus intenciones y
objetivos: «La mision del artista en nuestra época es la de aplicar el buen gusto y el talento a todo lo
que nos rodea, y me da la impresion de que Gltimamente hemos olvidado algo tan importante como
es el hacer de la vida un espectdculo confortable y bello, para que el hombre pueda desarrollarse de

una forma mas armonicay”".
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Los estadios preformativos
en la produccion ultima de César Manrique

Fernando Castro Borrego

La acepcion que en el campo de la biologia tiene el término preformativo es la siguiente: “Teoria
segln la cual el ser preexiste ya en miniatura condensado y enrollado con todas sus partes en el ger-
men del que ha salido. El desarrollo del ser vivo y sus variaciones no son mas que consecuencias direc-

tas de lo dado desde el principio, el genoma de la célula inicial™'.

Pues bien, sostengo que toda la obra de César Manrique responde a esta idea de lo preformativo
magmatico; de ahi que la clasificacion de su pintura por etapas cronoldgicas resulte dificil de estable-
cer, sobre todo a partir de la consolidacion de su lenguaje matérico en los afios sesenta.Asi que este
ensayo versa mas sobre las constantes de dicha produccion que sobre las diferencias, sobre el porqué
de sus obsesiones y no sobre la descripcion de las variantes que en ella pudieran detectarse.

En el principio era el fuego, donde todas las cosas tienen su origen. Esta definicion, que parece
extraida de un tratado de fisica presocrética, nos remite al tropo vulcanoldgico que, como se sabe,
constituye el lugar comdn al que la critica recurre habitualmente para interpretar su obra pictérica.
El hecho de que este tropo se haya impuesto sobre otras interpretaciones criticas de su obra no es
casual, pues se funda en la relacion existente entre las texturas matéricas de su obra pictdrica y la
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geologia volcanica de su isla natal, Lanzarote. “Toda mi pintura —dice el artista— es vulcanologia y
geologfa en su fundamento bésico.”> Propongo, sin embargo, que hagamos un esfuerzo para trascen-
der los aspectos mas banales de dicha interpretacion, sin renunciar por ello a la riqueza simbélica que
la misma depara.

Lo magmatico es preformativo. Asi lo percibia César Manrique: “El estar inmerso y en contacto
directo con los magmas calcinados de Timanfaya produce una inquietud de absoluta libertad, y se sien-
te una extrafia sensacién de claro presentimiento sobre el tiempo y el espacio”™. Hay aqui un irrefre-
nable sentimiento de empatia simbdlica. El artista siente que forma parte de ese magma originario y
que dicha sensacion, lejos de ser opresiva, le “libera” no sélo de las ataduras artificiales creadas por
los hombres para organizar la convivencia (leyes, normas, etc.), que no son nada mds que coacciones
y restricciones de la felicidad, sino también de las relaciones espaciales y temporales. Adviértase que
en la pintura de César Manrique se manifiesta un isomorfismo que anula las relaciones espacio-tiem-
po (no hay profundidad, tampoco un antes y un después).

Esta intuicion trasciende el nivel de la experiencia estética, como experiencia sensorial, para
alcanzar un rango cognitivo més elevado; por eso en sus aforismos sostiene que “hay lugar ain para
la verdad en el arte en la vida"™. A través del arte, y no de la razon, es posible ligar estos dos con-
ceptos: verdad y vida. La pintura es la representacion de este vinculo. Se erige en el lugar donde se
produce la revelacion de una verdad oculta, no evidente: “En el sistema orgdnico de la naturaleza, en
su potente razén oculta, he encontrado la verdad més trascendente™. El naturalismo de César
Manrique, como el de otros pintores abstractos, es de clara estirpe simbolista, excluyendo por ello
cualquier interpretacion impresionista: “Siempre he buscado en la naturaleza su condicion esencial, su
verdad oculta: el sentido de mi vida. La magia y el misterio que he hallado en ese largo camino de ras-
treo son tan reales como la realidad aparente y tangible™.

Ante la ambivalencia del fuego, cuya accion es destructiva a la vez que formativa, César Manrique
propone en su obra pictdrica una neutralizacion magica de dichas fuerzas. La pintura es el lugar donde
se produce la conciliacion de los contrarios.Asi como sucede en las erupciones volcanicas, el pintor pro-
cede regulando la transicion de lo fluido a lo sélido. La solidificacion de la lava tiene lugar por enfria-
miento de su masa incandescente, perdiendo asi la condicion de sustancia liquida para convertirse en un

2. Fernando Goémez Aguilera: César Manrique en sus pala-
bras, Fundacion César Manrique, 1995,n° 78, p. 88.

3. Ibidem,n° 15, p.114.
4. Ibidem,n° 80, p. 88.

5. Ibidem, n° 103, p. 105.
6. Ibidem,n° 127, p.122.
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cuerpo sdlido y estable, sometido Unicamente a las leyes de la erosion o desgaste de la materia. Como
todo proceso de la naturaleza, éste no puede ser regulado; no hay sujeto o voluntad a quien atribuirse-
lo (aunque a menudo César Manrique se expresara como si todo lo existente respondiera a un plan
preconcebido). Pero hay aspectos del acto pictérico que no pueden ser controlados ni explicados; de
tal manera que la pintura al salir del tubo acrilico para depositarse en el lienzo seria como la lava que
se solidifica.Y aunque, como decia Goya, el tiempo también pinta, sin embargo la pintura era para César
Manrique una negacion del tiempo, o lo que es lo mismo, un acto de conjuracion de la muerte. Sabemos
que la ansiada meta de la alquimia no fue sino la detencion del tiempo. Para definir esta idea del tiempo
solidificado en la pintura, el pintor surrealista canario Oscar Dominguez y su amigo el novelista argenti-
no Ernesto Sébato acufiaron el término de litocronismo.

En un texto critico sobre la obra de César Manrique, el poeta Edmundo de Ory aborda el esta-
tuto ontoldgico de lo que yo he llamado estadios preformativos de su pintura, refiriéndose a “las pro-
genies organicas del ser y la naturaleza™. Lo que viene a proclamar el caricter ilusorio de la evolu-
cion de los seres vivos: todo es y estd desde el principio en la naturaleza. Por lo tanto, si el ser no
admite desarrollo (epigénesis), nada nace, nada muere. No es casual que en la obra de César Manrique
se advierta un rechazo absoluto de lo constructivo (epigenético). ;Y los moviles! Bueno. En primer
lugar son juguetes del viento, interacttian con él. Tienen una relacion esencial con el lugar y con las
fuerzas de la naturaleza. No son artefactos de la razon, pese a su estructura geométrica. Incluso podri-
amos decir que, debido a su configuracion radial y simétrica, estos moviles son cactus de acero.
Aunque sean maquinas que se componen de brazos, cojinetes, etc., sin embargo hay en ellos algo que
pertenece a la naturaleza. La imagen no da cuenta de la construccion del ente, porque todo estd ya
en un estadio originario preformativo. El régimen astral que preside toda su obra pictérica explica el
sentido genésico de las imagenes. Esta curiosa inversion de los origenes de todas las cosas fue ejem-
plificada por César Manrique en los drboles con las raices mirando al cielo que planté en las piscinas
de Martidnez, en el Puerto de la Cruz (Tenerife).

Aunque sus imagenes pictoricas parecen responder exclusivamente a un poderoso impulso de
delectacion matérica y sensual, no son otra cosa que reflejos de ese orden astral al que me he refe-
rido: resonancias cdsmicas, cuyo registro visual exige sensibilidad y amor. Hay que estar atento a

dichas resonancias para registrarlas en imagenes y eternizarlas.
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En sus aios finales, cuando su fama como arquitecto paisajista fue acrecentandose, no dejé de rea-
firmar su fe en la pintura; pues lo mismo que Leonardo sostenia que en ella caben todas las cosas, en
tanto que ciencia universal. Asi César Manrique creia que por su relacion con la naturaleza a ella habria
que asignarle la tarea de reflejar una verdad universal. La prodigiosa universalidad de Leonardo se le
presentaba como el ideal que debe presidir el destino de un verdadero artista, aun sabiendo de los obs-
taculos que el mundo moderno pone a quien tal objetivo se trace. Pensaba que, si un nuevo renaci-
miento llegara a producirse algun dia en la caduca civilizacion industrial, éste vendria tanto de una nueva
relacion con la naturaleza como de la fe que la sociedad deposite en la libertad del sujeto creador.
Ninguna de las dos condiciones parece que se daban a finales del siglo XX. César Manrique no se enga-
fiaba tampoco: “(...) El Renacimiento fue un ejemplo de diversidad creativa cuyo modelo para toda la
historia ha sido Leonardo da Vinci. Sin libertad no puede existir creatividad y conocimiento™,

Desde esta definicion de la universalidad de la pintura entendié César Manrique no sdlo la arqui-
tectura sino también su lucha en defensa de la naturaleza amenazada. Incluso en los momentos en que
se veia mas apremiado por cumplir con los compromisos contraidos en el campo de la arquitectura,
siempre volvia a la pintura, que era su fuente inagotable: “Y luego, de manera muy especial, que es
donde parto como descubrimiento de la verdadera investigacion, estd mi pintura, donde trabajo con
gran intensidad diariamente, sirviéndome de todos los posibles descubrimientos de la forma, color y
textura”. Asi pues, la pintura es el nicleo del que se nutre toda su actividad creadora. El hecho de
que concibiera su ejercicio como una investigacion confirma la idea de que todos sus hallazgos en
otros campos no son sino desarrollos de formas que habia “experimentado” sobre el lienzo. El cono-
cimiento no excluye el placer. Pero si es verdad que la pintura funcionaba para él como un banco de
pruebas, puede decirse que su estudio era su laboratorio.

En los afios setenta introdujo lo que, a mi juicio, es la variante mas significativa en su lenguaje pic-
torico: la presencia de formas embrionarias bajo la compacta superficie matérica del lienzo. Estas ima-
genes (v.g. Enterrados, 1974, Castillo de San José) han sido interpretadas en clave paleontoldgica, es
decir, como vestigios fosiles de épocas remotas. Tras esta primera descripcion superficial hay que pre-
guntarse por qué César Manrique imprimio este giro a su pintura, que hasta entonces habia sido rigu-
rosamente abstracta. Muchos pintores espafioles que habian militado en las filas del informalismo

introdujeron durante los afios sesenta veladas referencias figurativas en sus obras (Millares, Saura,

8. Fernando Gomez Aguilera, op. cit., n° 74, pp. 82 y 83.
9. Ibidem, n° 82, p. 88.



10. Ibidem, n° 16, p. 46. El progreso y el nacionalismo eran
para €l dos corrientes ideoldgicas del mundo moderno
cuyas funestas e indeseadas consecuencias nunca se cansé
de denunciar:“En medio de su orgullo (el hombre)

ha querido siempre imponer su sistema a los demds a tra-
vés de fronteras, banderas, nacionalidades, religiones, siste-
mas politicos, grupos armados, superestructuras mentales y
un largo etc. de recetas sociales y politicas que no tienen
nada que ver con los principios elementales y

bioldgicos que rigen la naturaleza y que han encadenado

a la especie a un destino sin norte, incapaz de

hacernos ver un futuro de felicidad” (n° 37, p. 58)

Canogar, etc.). César Manrique tard6 un poco mds, pero también lo hizo. Sin embargo hay una dife-
rencia sustancial entre las alusiones iconogréficas de los artistas antes citados y las que encontramos
abundantemente en la produccion de César Manrique a partir de 1974: aquéllas son siempre figuras
humanas, rotas, descoyuntadas, etc., mientras que ningln rasgo humano distinguimos en las que pin-
tara César Manrique. Se trata de animales primitivos, o bien de formas embrionarias que en la cade-
na de la evolucion podrian derivar hacia la especie humana, o no. Lo humano en las obras de aquellos
artistas ostenta casi siempre una significacion ética y politica. Estos planos de significacion jamas inte-
resaron a César Manrique, al menos como objeto de su pintura. La significacion primordial que pre-
side su obra pertenece al plano bioldgico o biogenético. Lo que le interesaba era el origen de la vida
en todas sus formas; de tal manera que el énfasis que a menudo pone la critica en interpretar estas
figuras como vestigios fosiles es, a mi juicio, totalmente errénea; pues lo que en realidad proclaman

es el principio de la vida, no el de la muerte. Son embriones, no fosiles.

El cosmos tiene sus banderas. jLas necesita? César Manrique crefa que si, pues de esta manera
quedarian abolidas para siempre las falsas diferencias que en las sociedades humanas hacen que los
hombres enarbolen sus insignias patridticas, cuando se enfrentan en cruentas luchas que siempre son
fratricidas o cuando guiados por el “funesto faro del progreso”, al que se referia Baudelaire, no repa-
ran en los dafios que ocasionan a la naturaleza invocando la necesidad de incrementar la riqueza de
las naciones: “La creacion de banderas, fronteras, himnos, religiones y organizaciones politicas ha con-
tribuido a la parilisis progresiva de cualquier intento de conviencia sana y apacible”"’. La Gnica patria
es el cosmos, parece decirnos. Por ella luché. Esta era su idea del “buen combate”: siempre por la vida.

Seglin esto podria pensarse que la pintura era para él tan sélo un medio. Pero no fue asi pues su
idea de la pintura implicaba la defensa de la naturaleza; de tal manera que la distincion entre fines y
medios resulta ociosa. Tal vision holistica le permitia superar las contradicciones que surgen cuando
a ambas esferas se les asigna un valor intrumental: ni la pintura es un medio para defender la natura-

leza, ni ésta es un mero pretexto para desarrollar aquella. Pintura y naturaleza son lo mismo.

En César Manrique, la oposicion de las categorias de lo organico y lo constructivo equivale a
las de la vida y la razon. Hay que dejar que la vida fluya. El orden secreto del cosmos no debe ser
alterado. A esto se referia César Manrique cuando oponia la idiotez y la soberbia de la razén a la
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sabiduria que gobierna los actos de la naturaleza. La instrumentalizacion de la pintura (como un
medio para defender la naturaleza) no cabe en su sistema, como tampoco la vision funcional de la

naturaleza, esto es, como medio del que la imaginacion del artista se alimenta.

La recurrencia a estos conceptos de la biogenética vale para explicar el proceso creativo de
César Manrique y su obsesion constante por la dimension césmica de la vida. Cuando desde la blan-
ca azotea de su casa de Tahiche miraba las estrellas por el telescopio, pensaba en el alma del univer-
s0 que vibra en cada una de las cosas, desde las mds proximas hasta las mds remotas. Pero el princi-
pio de la vida no conduce, seglin pensaba, a un nuevo espiritualismo dualista, sino a la disolucién de
las diferencias entre espiritu y materia.



César Manrique. Pintura, editado por la Fundacion César Manrique,
se acabo de imprimir el dia 30 de diciembre de 2002,

en los talleres de Cromoimagen, S.L., en Madrid.





