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Para la Fundacion César Manrique es un motivo de satisfaccion acoger en sus salas una exposi-
cion retrospectiva de Washington Barcala, artista uruguayo afincado en Madrid en las dos
décadas finales de su vida, ciudad en la que desarrollé lo mejor de su arte. La muestra plantea
un recorrido por la trayectoria creativa de Barcala, desde 1939, fecha de sus primeras pinturas
que coinciden con sus estudios en el Circulo de Bellas Artes de Montevideo, hasta las her-

mosas cajas de su madurez artistica.

Autor de un universo poético coherente y personalisimo, la obra de Barcala se vincula ini-
cialmente al constructivismo de Torres Garcia para evolucionar mds tarde hacia un lenguaje
proximo a las dicciones de la vanguardia internacional. En su itinerario creativo podemos
reconocer a un artista lirico y antirretorico, constructor de delicados fragmentos de vida con

sus materiales mds humildes y efimeros.

Dando continuidad a una de las lineas de trabajo del proyecto expositivo de la FCM, como es
la de las revisiones historicas, que pretende dar a conocer a figuras que por diversas causas
no han recibido la atencion que merecen, la FCM se complace en contribuir a la difusion de

la obra de Barcala, desde el convencimiento de encontrarnos ante un artista unico.

Finalmente, quiero dejar constancia de la satisfaccion que supone para la Fundacion que presi-
do abordar este proyecto con la cooperacion de Telefonica, que ha contribuido con su
patrocinio a la retrospectiva de Washington Barcala, y hacer explicito nuestro agradecimien-
to a todos los prestadores, museos, galerias, y, de manera especial, a la comisaria de la exposi-
cion, Maria Martin, y a Marfa Elena Campo de Barcala, Alvaro Barcala y Jorge Barcala, que, con

su desinteresada colaboracion, han hecho posible esta exposicion.

José Juan Ramirez
Presidente

Fundacion César Manrique
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A mediados de los sesenta, Washington Barcala comenz6 a explorar su lenguaje creativo més
personal, después de haberse iniciado en el mundo del arte como pintor figurativo primero y
como pintor abstracto informalista después. La poética especifica de Barcala, su contribucion
a la historia del arte contemporaneo, estd contenida en sus cajas, objetos pictoricos construi-
dos con trozos de madera, telas, hilos, carton, palos, papeles, puntadas..., mediante cuya equi-

librada combinacion y organizacion se proponen paisajes emocionales silenciosos y sutiles.

Exigente con su obra, pausado y recogido en su quehacer, el artista uruguayo encontré en
Espafia el lugar y los estimulos propicios para su aventura creativa. Trabajo acordadamente
con la acumulacion de lo disimil y fragmentario, con el resto y la yuxtaposicion, la geometria
y la evocacion lirica, de la mano de un bricolaje espiritual que supo iluminar la materia y orde-
nar un nuevo espacio pictorico. Pero, con todo, su mayor energia se advierte en el magnetis-
mo lirico que se desprende de su poesia fisica, una especie de contenida melancélica deriva-

da de la conciencia de la precariedad de la vida, de sus heridas y nuestras restauraciones.

[ntimo como un poeta y misterioso como un alquimista, Washington Barcala aporta una sin-
taxis formal y sentimental singular, envuelta en fragilidad y austeridad. Sus cajas desprenden la
calidez de las manufacturas artesanales, cubiertas de una patina de proximidad humana y de
lentitud sdlo atentas a su propio tiempo interior. Objetos, artefactos espirituales constituidos
por un lenguaje de texturas, gestos y signos que, al modo de una partitura cifrada, hablan el
idioma oculto del origen. Para la Fundacion César Manrique es una satisfaccion organizar una
muestra retrospectiva de un artista personal y secreto que, sin duda, reclama una atencion
critica y visual mas continuada. Mi agradecimiento a todos los que han hecho posible esta

muestra, muy en particular a su comisaria, Maria Martin.

Fernando Gomez Aguilera

Director de Actividades Fundacionales
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Acoger una muestra como la de Washington Barcala. Retrospectiva, en las salas de Fundacion
Telefonica, nos llena de satisfaccion por varios motivos: en primer lugar, por estrechar nue-
stros lazos institucionales con las Islas Canarias y con el museo que ha organizado la misma,
la Fundacion César Manrique. En segundo lugar, por tratarse de la retrospectiva de un artista

|"

que a su condicion “extraterritorial”, perteneciente a las “dos orillas”, se suma su singulari-

dad como creador.

Con esta exposicion, ambas Fundaciones atnan sus esfuerzos para reflejar una linea conver-
gente en su politica expositiva, como es la de las revisiones historicas, en el deseo de con-
tribuir a la difusion de la obra de creadores que, por diversas causas, no han recibido la aten-

cion debida.

Nacido en Montevideo en el afio 1920, Washington Barcala realizé en Madrid, entre 1974 y
1993, una obra calificada de “prodigiosa” (Francisco Calvo Serraller), logrando sedimentar su
lenguaje entre el constructivismo y el expresionismo abstracto, vinculandose de esa manera

al informalismo espaiol.

La aventura espafiola de Barcala, segin recuerda Marcos Ricardo Barnatan, fue siempre “sig-
ilosa, construyendo con paciencia un universo poético hecho de fragmentos, de papeles rotos,
de textiles y maderas salvadas de la destruccion e integrados en un espacio tan desordenado

como emocionante”.

Espero que esta exposicion retrospectiva que dedicamos a Washington Barcala sirva para dar

a conocer mejor al artista y situar su obra en el contexto que se merece.

César Alierta

Presidente Telefonica

15



Textos criticos



1. Art and Architecture (Marfa: Chinati Foundation,

Washington Barcala, Madrid, 1975
Foto: Carlos Ruiz-Castillo

2000), p. 121.

2. Ibid,, p. 81.

3. Robert Irwin, Being and Circumstance: Notes toward
a Conditional Art (Larkspur Landing: Lapis Press, en
asociacion con la Pace Gallery y el Museum of Modern Art
de San Francisco, 1985), p. 22.
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Barcala, desde el silencio

Maria Martin y Hdz.-Cafiizares

Escribir sobre alguien o algo puede parecer un acto de soberania sobre ese personaje o esa
materia, y aunque esto fuera asi y existiera un control y dominio sobre tal cosa, es bueno
recordar que la distancia desde la que uno escribe del otro da una vision mas global y en
algunos casos clarificada, pero que nunca tenemos la totalidad: el secreto que encierra la
razén del individuo. Asi es que, todo escrito u opinidn va a estar siempre bafiado de subje-

tividad, incluso los realizados por el mas erudito y estudioso.

Me he acercado a la obra de Washington Barcala en distintos momentos de mi vida y desde
diferentes prismas: conociéndole a él, trabajando y organizando diferentes exposiciones de
su obra, tratando a la familia, visitando a sus amigos, conocidos y lugares donde estuvo... Le
conoci poco antes de que partiera para Montevideo desde Madrid, mayor y enfermo seguia
manteniendo ese porte elegante que, al parecer, siempre le caracterizé. Sus palabras eran
escasas, casi disculpaba su presencia; sereno y callado, escuchaba. Maria Elena, su mujer, era
por el contrario muy comunicativa y con ella segui luego carteindome, hasta volverla a ver

mds tarde en Montevideo, donde vive rodeada de cuadros y recuerdos de su marido.

Aunque conocia la obra de Washington Barcala ligeramente de encontrarla en alguna colec-
cion, se me abrié plenamente cuando, a los pocos afios de su muerte, en 1995, organiza-
mos una exposicion de homenaje en la Galeria Jorge Mara de Madrid. Entonces descubri la
delicada sensibilidad que la caracteriza, ese mundo tan personal, meticuloso y minucioso
que, serenamente, transmite una gran emocion. Después ayudaria a organizar la muestra

que se hizo en 1996 en la Casa de la Parra, en Santiago de Compostela.
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Antes de realizar esta retrospectiva, he querido completar un circulo sobre la persona de
Washington Barcala, he visitado sus lugares y he hablado con sus gentes, y cuantos mas
datos he tenido, mas evidente me ha parecido la independencia de su figura. Ante lo solita-
rio y aislado, mis observaciones devienen también independientes y mis opiniones, aunque
formadas por datos, son totalmente subjetivas y personales. El arte da, no sélo al que lo
crea, sino a todo aquel que lo disfruta, unas posibilidades infinitas de interpretacion y plan-
teamientos. Asi es que, desde mi vision y entendimiento subjetivo, reviso la obra de este
artista en una exposicion que he querido que fuera lo mas completa posible, para ver desde
donde y hacia donde se dirigia Barcala, qué nos trajo y qué pidié prestado, qué le obsesio-

naba y de cuanto podia prescindir.

El viaje

“El deseo del viaje es innato en los hombres; no es enteramente humano aquel que no lo

haya sentido alguna vez” (Octavio Paz).

Washington Barcala viene por primera vez a Espafia en 1950 cuando, por fin, ayudado por
su padre, realiza un viaje a Europa con el que llevaba tiempo sofiando. Con 30 afios y en 18
meses de viaje por el viejo continente, absorbe todo lo que puede de la actividad artistica
con la que se encuentra, recorriendo diferentes ciudades, sus museos y exposiciones. Tal
debio de ser el impacto recibido en este viaje que, a su vuelta a Uruguay, y hasta 1958, no
pinta en absoluto. Hasta entonces, Barcala habia tenido una formacion académica tradicio-
nal. Excepto por un breve contacto con Joaquin Torres Garcia, su aprendizaje habia trans-
currido de la mano de una profesora de escuela que le ensefié a pintar copiando postales;
de su contacto con el pintor uruguayo Zoma Baitler (1908-1994), a quien seguia en sus
incursiones en la naturaleza para ver cémo pintaba; y de los afios que estudia en el Circulo

de Bellas Artes de Montevideo.

Durante esa época, y hasta que viaja a Europa, pinta principalmente para presentar cuadros
a los Salones Nacionales, con los que gana varios premios. Son cuadros de clara influencia
impresionista. Colores suaves, paisajes, estaciones de trenes. El mismo cuenta que habia
dos temas que le obsesionaban: los autobuses “hacian volar mi pensamiento preguntando-

me qué paisajes irfan acumulando en su recorrido, a qué misterioso mundo llegaban cuan-
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do los

veia que -

iban calle

arriba o

calle

abajo”; y

los porte-

ros de fit-

bol “tam-

bién habia

misterio,

magia en

aque | Washington Barcala y
su mujer Marfa Elena Campo

hombre en Madrid, 1982.

que vola-

ba y magicamente atrapaba aquella pelota que iba a un rincén desconocido, [...] igual que

aquellos autobuses”.

La idea del movimiento y el viaje es patente en estos comentarios y eso se traslada clara-
mente a los cuadros de estos aiios: trenes que entran y salen de estaciones. Sus primeros
viajes son los que realiza como repartidor de la fabrica de cartones que tenia su padre y,
ahi mismo, en el camion, pintaba sus cuadros. Dichas obras, como Paisaje con tren y
Anochecer en la Central, que presentan una composicion cldsica, aunque ya en el titulado
Paisaje, del Museo Municipal Juan Manuel Blanes de Montevideo, se puede atisbar algin
gesto de la composicion que le caracterizard més tarde en sus obras abstractas: el tridngu-
lo y las lineas cruzadas —si bien aqui no son maderas sino lineas trazadas con 6leo—. Pero
mucho hay que recorrer todavia para llegar a ese desarrollo artistico y, para ello,
Washington tenia que realizar ese misterioso viaje que le llevara a lo desconocido, a ese

lugar dentro de si mismo donde pudiera descubrir que era capaz de “vivir como pintor”.

Después de ese primer viaje a Europa, realizard otro en 1955 a Madrid y Paris y, aunque no
consigue quedarse a vivir en el bullicio creativo que es la Europa de aquellos afios, si que
ya se ha abierto la brecha y comprende que de alguna manera su camino esta por hacer. A

su vuelta a Uruguay sigue pintando, sin gran productividad, para los Salones hasta que en
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1974, con 54 afios, llega a Madrid con las manos vacias pero dispuestas a darle un nuevo
giro a su pintura. “Voy a hacer el camino que voy a andar”, le dice a Maria Elena y, como

queriendo allanar el nuevo comienzo, antes de partir, destruye gran parte de su obra.

Lo encontrado y lo aprehendido

Barcala llega a una Espafia que, ain en la dictadura, empieza a liberarse de ella. EI Madrid
que se encuentra es bien distinto del Madrid que él conocio en los afios 50. Los tiempos de
la posguerra quedan atras y la apertura cultural e intelectual se hace patente. Mucho se ha
hecho ya en el campo artistico. El grupo El Paso ha creado una fuerte linea de ruptura con
la representacion figurativa de la realidad. Ellos pertenecen, junto con Lucio Muiioz, a lo que
podria llamarse el expresionismo abstracto espafiol. Barcala conocerd y se relacionara con
algunos de ellos, llegando incluso a intercambiar obra. Son los pintores y creadores los pri-
meros en apreciar lo que este hombre que venia de lejos traia en su arte: “A alguien se le
ocurrié un buen dia decir con acierto que Washington Barcala era el pintor preferido de
los pintores, pues efectivamente habria sido raro que cualquiera de nosotros no se sintiera

atraido por la belleza plastica de sus cuadros” (Francisco Farreras).

Llega solo a una ciudad extranjera. A pesar de ser un hombre de pocas palabras, de apa-
riencia taciturna y reservada, enseguida se hace amigos y un hueco en el mundo artisti-
co de Madrid. Tardard todavia en llegar su mujer y madre de sus dos hijos, Maria Elena
Campo. Compaiiera fiel de paseos y costuras, es muchas veces ella quien le cose los
retales que forman parte de sus cuadros. Aln en estos afios que estdn separados,
Washington Barcala le envia en papel de calco las lineas dibujadas de lo que quiere que
ella le cosa. Como un puente de hilos y maderas, sus obras se construyen a los dos lados
del Atlantico.

Una nueva sociedad y estilo de vida sacan a la luz nuevas formas de expresion. Asi, Barcala
abandona por completo sus paisajes y la figuracion —volverd a surgir en afios posteriores
de una forma mas expresionista— para desarrollar una obra més abstracta. Este giro en sus
obras ya se habia iniciado diez afios antes de venir a Madrid, pero va a ser aqui donde se
consolide y despliegue lo caracteristico de su arte.

Su paso por el taller de Joaquin Torres Garcia, cuya influencia era grande en el mundo artis-
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tico uruguayo, no se habia manifestado hasta entonces pero ese constructivismo latino de
alglin modo estaba latente, y es al alejarse de su pais de origen cuando comienza a asomar
en la obra, coincidiendo con esta primera etapa madrilefia. Son cuadros sencillos donde lo
que prima es la innata cualidad de los materiales utilizados: madera y pintura. Formas planas
y geométricas compuestas con gran sobriedad en blancos y negros. Trabaja en formatos
pequefios, mas no tiene presupuesto ni espacio para hacerlo en grandes tamafios. En un
pequefio apartamento de dos piezas vive y trabaja. Barcala desarrolla un arte sereno, conte-
nido, construido con humildad, que conjuga con unos colores extremos, dramaticos, una
clara caracteristica de los cuadros de los abstractos espafioles de ese momento. Su manera
de componer, lo lineal y ordenado, asi como la gama de grises, son cualidades que él habia
conocido y absorbido del constructivismo uruguayo —aun habiéndolo rechazado en un prin-
cipio—y al llegar a Espafia se Ilenan de contraste, de emotividad, de blanco y negro, dando-
le un nuevo giro a su andar pictérico. Parece como si desde el primer instante se hubiera
establecido un puente entre lo que trae y lo que encuentra, entre su cultura y la nuestra,
como si nada mas llegar hubiera encontrado su sitio y la expresion tan clara que le determi-
naria, ese lugar de todos y sélo suyo. Son los trabajos de los primeros afios en Madrid, en
los que se habitta a las tertulias del café Gijon, se hace amigo del arquitecto Alberto Campo

Baeza y realiza sus primeras exposiciones en la desaparecida Galeria Ruiz-Castillo.

De los 80 a los 90: cambios y materiales

“Si la gente ve solo los
palos, no logran abstraer-
se de ese material. Ven la
varilla como varilla, no
ven la composicién como
cosa sensible, no ven el
contraste de la madera
como color con todo lo

que tiene alrededor.

Porque yo uso la varilla, la

tela o el papel de embala- Washington Barcala S ——=
Sin titulo, c. 1975-78
je como materia, como Técnica mixta
475535 cm
textura y como C0|0r» Coleccion particular
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dentro de una composicion donde también agrego pintura”, comentd Washington Barcala en

una entrevista con Cecilia Ceriani, publicada en 1989.

Barcala crea obras con materiales humildes que, desde algtin prisma y en alguna de sus com-
posiciones, nos hacen recordar el arte povera. Maderas, telas, cuerdas, hilos y pintura son
sus materiales de base, con ellos cose, traza lineas, construye y forma espacios, tensiones

y repeticiones geométricas.

En una caja guardaba pinturas, telas, maderas, sobres, servilletas, cosas que encontraba y acu-
mulaba. Ahora ya no reparte cajas, es él quien las coge. En sus paseos nocturnos después de

un dia de pintura, encuentra materiales diversos, aqui y alld, que pueden ser de utilidad para
sus obras. Poco a poco los elementos se multiplican y las composiciones empiezan a volver-

se mds complejas. Las maderas dejan cada vez mds lugar a las telas y las manchas de pintura

se sustituyen por el dibujo, dibujo cosido o pintado. Las formas sencillas de los primeros afios
dejan paso a acumulaciones “collagistas” donde las figuras geométricas marcan la pauta. Los
tridngulos aparecen una y otra vez en sus cuadros, se duplican y multiplican, como simbolos

de un jeroglifico en el que lo femenino y lo masculino estan presentes, el tridngulo del dere-
cho y el triangulo invertido, el blanco y el negro, lo plano y el relieve. Es la dualidad lo que nos
presenta Barcala. Los opuestos se atraen y se repelen, se buscan y se rechazan, hasta encon-
trarse en un lugar donde las fuerzas se

S . equilibran

| y hay

armonia.

— ' En  sus
obras, se

recrea

[ e e esta lucha

1 de contra-

rios. Sus

_.-
g

\ | 2 maderas

/ = cortan las
I Washin, ;
gton Barcala .
‘. Sin titulo, . 1979-82 compost
®
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45 x 64 cm

Coleccion particular formas
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geométricas y los nimeros dibujados con hilo o sobre papeles parecen célculos insistentes en
una inagotable bisqueda. Los temas son recurrentes, obsesivos, reproduciendo una y otra vez
las mismas figuras. La mano del artista parece la de un cientifico que, hilvanando y deshilva-
nando, quisiera destejer la razon de la propia bisqueda. Los tridngulos se van rompiendo y las
geometrias, sin nunca desaparecer, van dejando mayor paso a los tejidos. Aqui surgen algunas
obras con més presencia de color. Hasta ahora el color habia sido algo anecdético cuando se
salia del blanco y el negro. Se rompe la quietud y aparece un movimiento marcado por la
superposicion de tejidos. En algunas obras, la pintura es escasa y las lineas se forman sdlo con
maderas y telas. Las formas geométricas de tridngulos y cuadrados empiezan a alternarse con
papeles. El poco hieratismo que existia ha desaparecido por completo y las referencias figu-

rativas salpican en pequefias dosis estas nuevas obras.

A principios de los afios 90, en 1991, le descubren un tumor cerebral. Evidentemente, este
golpe marcara su percepcion de la vida y por lo tanto su obra. En esos afios realiza una serie
sobre cabezas. La cabeza se presenta como algo que puede ser de-construido: dibujos de
cabezas, circulos y maderas que figuran un craneo, mostrando vacio el continente, ejer-
ciendo de cirujano-alquimista con el contenido... Sin embargo, en su afan “constructivista”,
Barcala construye cabezas, como algunos de sus cuadros nos indican: Construyendo un perfil
(1992), Construyendo una cabeza (1992), Cabeza dibujada y otra en construccion (1992).
Pareceria como si a través del arte quisiera recuperar esa vida que se va. Transformar con

la magia del gesto lo que ha sido herido.

Los temas en Barcala parecen siempre retomarse y la primera cabeza ya la encontramos con
bastante antelacion, como una aparicion premonitoria de lo que vendra después, en Sin titu-
lo (1964). Estas obras no abandonan la geometria, las maderas crean circulos, lineas de hori-
zonte y tridngulos, su base de expresion no se altera. Entre papeles y telas, el blanco y el
negro, siempre presentes, dejan ahora las superficies lisas para aparecer en empastes de
pintura, manchas o figuras negras que, como fantasmas, empiezan a surgir una y otra vez en

los cuadros del autor.

Son sus Ultimos afios. El control y la medida de los primeros cuadros espafioles han desa-
parecido. El, el arquitecto constructor de maderas e hilos, se ha vuelto una apariencia oscu-
ra que vaga por sus telas. Los recuerdos, las anotaciones y una constante figura que pare-

ce despedirse, se apoderan de sus Ultimas obras. Esta figuracion que vuelve a aparecer poco
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que bien caracterizaba al expresionismo abstracto.

tiene que ver con aquella
de sus afios montevidea-
nos. Ahora es una figura en
sombra, silueteada, sin
caracteristicas particula-
res. El pintor se sabe
enfermo, dolido de muerte
y, en su afin de contarnos
eso que ha callado, plasma
en sus cuadros tantas
emociones acumuladas. Si
siempre habia tenido difi-
cultades para dar los cua-
dros por acabados ahora
da la impresion de que
estos son interminables,
pareceria encontrase en

esa “dinamica continua”

No llega a los veinte afios de su llegada a Madrid y se prepara para irse a morir a su tierra.

En ese tiempo, Barcala ha desarrollado una obra extensa en su recorrido y breve en afios.

De un pais que no era el suyo absorbié con gran naturalidad cosas que le caracterizan: el

dramatismo, la austeridad y los fuertes contrastes. Con ellas y con lo anteriormente apre-

hendido cred una obra individual y de dificil clasificacion.

En el silencio

1. Art and Architecture (Marfa: Chinati Foundation,
2000), p. 121.

2bid,p.81.Con ternura, levedad, mesura, rigor, limpieza, dulce lentitud y elegancia en el vuelo, Barcala

3. Robert Irwin, Being and Circumstance: Notes toward

a Conditional Art (Larkspur Landing: Lapis Press, e ha realizado una obra de extraordinaria calidad sin que casi nadie se haya enterado” (Lucio

asociacion con la Pace Gallery y el Museum of Modern Art
de San Francisco, 1985), p. 22. A
4. Ibid., p. 27. Munoz).
5. Art and Architecture, p. 86.
6. Thomas Crow, The Intelligence of Art (Chapel Hill y
Londres, The University of North Carolina Press, 1999), p.

n En el arte moderno existe la tentacion de crear desde la novedad, desde lo asombroso y

27



chocante y conseguir asi los famosos 15 minutos de fama que decia Warhol y encabezar esa
lista tan dudosa del arte en boga o arte del momento. Hay, sin embargo, artistas que tra-
bajan desde sus obras, que no caen en la tentacion de lo nuevo y se concentran en cons-
truir un arte atemporal que, partiendo de lo tradicional e inmersos en las técnicas moder-
nas, siguen el camino que su delicada condicion humana les lleva a trazar: la permanente
busqueda de lo eterno. El misterio de la existencia. Crean y construyen sin gritar, desde el

silencio, pues no hay mayor grito que lo que permanece.

Barcala para construir no necesita grandes superficies ni formas espectaculares, se acerca al
arte desde la sencillez, volviendo la mirada a lo pequefio y pobre, a lo asequible, para que,
en el discurso, despegue el vuelo en la mirada del otro. Su obra nos cuenta cosas de una
manera callada, con una armonia que parece casual y, sin embargo, estd medida, meditada,
son horas de taller, de buscar y buscar, pues nunca se llega. Cada cuadro puede ser el que
es y otro distinto, y el siguiente retoma el pulso y la insistencia que dejo el anterior, pues
nada estd dicho, y todo se solapa entre tela y tela, entre costura y costura. Como los vera-
nos que pasa en Paris en casa de unos amigos. Alli todos los afios presenta un cuadro al
salon del Grand Palais, el cuadro es el mismo que dejo el afio anterior, pero de nuevo otro

distinto pues lo ha cambiado. Cada afio la obra se vuelve a hacer sobre la que estaba.

Sus obras aluden a la arquitectura, las escaleras, la geometria, las composiciones, la impor-
tancia de los materiales, pero a su vez la obra va dejando paso al personaje y su fragilidad,
la oscuridad y las luces, las pequefias anécdotas de la cotidianidad que, como pequefias vigas
de un edificio, construyen nuestra vida. Barcala sabe partir de este transcurrir diario y per-
sonal para luego desaparecer en él y dejar una obra despojada por la que él ha pasado y se
ha ido. Ha construido su propio lenguaje sin tener que recurrir a una innovacion constan-
te, sin imponerse la obligacion de romper barreras con novedades. El ha sido el lenguaje, el
de su mundo, el de los materiales que forman sus obras. Son éstos los que hablan desde lo
callado de las cosas inertes, los que cuentan no lo que ha sido dicho desde la palabra sino
desde el gesto. Ese gesto lento, tranquilo, que no busca, ni impone nada, pero que queda

porque no le ha usurpado el sitio a nadie sino que se ha hallado en su propio sendero.
Permanecer en las cosas como el alma errante del viajero que a su paso deja cuanto ha
traido y cuanto ha transformado desde su interior, con la mirada del buscador que tiene la

magia de cambiar todo sin mover nada en la quietud de la retina. “Washington se sentaba
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a compartir silencios”, me cuenta su amigo uruguayo Alejandro Casares. Desde su silencio,
Barcala se ha hecho un sitio en nuestra historia. Por aqui pasd y construyd, nos trajo con
su andar cansino surefio su manera de hacer desde lo pequefio. Asi, su obra queda como

un suspiro de luz sin hacer sombra, dejando su huella sin pisar, como puente de dos mun-
dos que se hacen uno en su arte.
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Barcala, pintor de los limites

Angel Kalenberg

Washington Barcala, quiza el artista uruguayo més significativo de su generacion, edificé a lo
largo de medio siglo una obra personal, coherente y rigurosa; rehuyendo la estridencia se
refugié en un lenguaje despojado, intimo, casi hermético y, a la vez, desbordante de sensi-
bilidad. Su produccidn podria organizarse en torno a tres grandes centros. Uno, pintura
figurativa (de 1946 a 1950), a la que sigue un interregno de ocho afios sin actividad plasti-
ca. Dos, pintura abstracta, lirica, de sesgo informalista, practicada entre 1961y 1964, de la
que dan cuenta sus Chatarras. Tres, las Cajas. Desde 1967 hasta el fin de sus dias consuma
lo que, a mi juicio, puede conceptuarse el segmento mas fecundo de toda su trayectoria. En
las Cajas se vale de los restos del naufragio de los objetos de la sociedad de consumo, de

lo perecible, concretando una reelaboracion actual de las viejas vanitas.

Todo comenzé temprano, cuando, al promediar la década de los afios cuarenta, Barcala rea-
lizd algunas maquetas de tablados de carnaval (su compatriota y compafiero del Grupo Séez,
Manuel Espinola Gomez, también habria de hacerlo) utilizando maderitas, cartones y cuer-

das. Fue un anticipo de lo que vendria cuando se eligié pintor.

1. Art and Architecture (Marfa: Chinati Foundation,
2000), p. 121,
2. Ibid., p. 81.
3. Robert Irwin, Being and Circumstance: Notes toward
a Conditional Art (Larkspur Landing: Lapis Press, en
asociacion con la Pace Gallery y el Museum of Modern Art
Uruguayo, hijo Unico de una familia de clase media (ancestros paternos espafioles y mater- jelf)‘:g F;""Z";‘“’ 1983),p- 22.

RT . .y . . . 5. Art and Archi , p. 86.
nos italianos), Washington Barcala se cri6 compartiendo juegos y estudios con tareasen la 7o C,;;'?;:ﬂ;ieﬁigence of Art (Chapel Hily
Sl . , . , ., . Londres, The University of North Carolina Press, 1999), p.
fabrica de cajas de carton que era propiedad de sus padres. Alli trabajo con una materia 2.
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prima que, muchos afios mas tarde, emplearia en su obra: supo troquelar, armar y coser el
carton hasta convertirlo en cajas para zapatos, ravioles, bombones, masas de confiteria y
joyas; eran los tiempos de una industria anterior a la sociedad de consumo (en que hacer
cajas pasa a llamarse con la horrible palabreja packaging), en que los envases dejan de ser
artesanales y pierden la impronta humana. Barcala se familiariza entonces con el carton, con
la maquina de coser, y con las cajas, todas palabras clave para entender el mundo creativo
de su madurez. Cuando muchacho, ademds, se ocup6 de distribuir y entregar las cajas en
un camioncito Ford (un tanto destartalado, a decir verdad), cuyo mantenimiento también
estaba a su cargo, un temprano acercamiento a las maquinas. (Con algo de nostalgia, Barcala
privilegiaba una foto que le tomé su hijo Jorge, en 1976, sentado en el estribo de una “cachi-

la”, probablemente de 1926 6 1927, de la misma estirpe del camion que supo manejar.)

Asi como era un ser fragil cuando se trataba de atender los asuntos menudos de la vida
cotidiana (decia que el dia que debia ir hasta la casa a pagar la cuenta del consumo de ener-
gia eléctrica, no podia concentrarse para pintar), asi también tenia fuerza y una seguridad
inquebrantable en sus convicciones y en la manera de apreciar el arte propio y el ajeno, de

asumir sus opciones plasticas y definir su poética.

Comenzd, segtn veremos, como pintor figurativo, si bien nunca admitié encasillarse en nin-
guna escuela. “Para evitar catalogarme en esta o aquella tendencia, cada vez més impreci-
sas, llamo a estas obras [las de los afios setenta] simplemente ordenaciones. Son ordenacio-
nes de telas con sugestiones de otros materiales que extiendo o cuelgo sobre fragiles
armazones.” Pero a cierta altura de su vida, Barcala decidi6 eliminar lo anecdético de su arte
y asi lo manifesto a titulo expreso. “No hay nada que no me guste, sélo que no me gusta
aquello que estd mal hecho.” Le faltd afiadir que también habia eliminado lo anecddtico de

su vida y que la habia puesto al servicio de su arte.

Llevo adelante pocas exposiciones, con pausas muy dosificadas pero, invariablemente, cada
una de ellas pensada con rigor y exigencia inusuales. Todo acompafiado por una actitud
extremadamente autocritica, al punto que rompia sin vacilar las obras que no le satisfacian.
Y puedo dar fe de que vivia procurando recuperar sus cuadros (aun los que ya habia ven-
dido), para corregirlos, es decir, para destruirlos. Barcala ha confesado que revisaba “cons-
tantemente las obras hasta que ya he agotado las posibilidades inherentes a ella. Si me satis-

face, se salvo. Si no, la rompo”.
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Hacia 1976, en una carta que me dirigio, Barcala se definié a si mismo afirmando: “Estoy
comprometido con la sociedad, con mi semejante, pero no por el panfleto, sino por la pro-
fundizacion de mi obra, para lograr trasmitir una vivencia a mi semejante”. Para Barcala
(convergiendo con el modelo de Rafael Barradas, que también vivio, estudio, cred y expu-
so en Espafia), el pintor vive la pintura al punto de habitar una identidad (;espiritual?) com-

prendida entre el oficio de pintor y el oficio de vivir.

Barcala antes de Barcala

Realizd sus primeros estudios en el Circulo de Bellas Artes de Montevideo, durante los
afios que van de 1939 a 1942; alli sigui6 los cursos del pintor Guillermo Laborde (1886-
1940), estupendo colorista y notable docente, quien impartia a sus alumnos el conocimien-
to de la pintura (inclusive la mas contemporanea), al tiempo que estimulaba la expresividad

personal de cada uno de ellos.

Por aquel entonces Barcala habra de pintar del natural, al aire libre, paisajes y panoramas,
de los que dan testimonio varios cuadros dedicados al tema de las Estaciones de ferrocarril:
el paisaje de las estaciones, los trenes, su ruido, su humo, pinturas que pueden filiarse en
una genealogia que abre Claude Monet con su serie Gare de St. Lazare. Ellas representan la
intrusion de la mdquina en la vida cotidiana y, en alguna medida, constituyen una metdfora
pictorica de la comunicacion que el tren facilitaba entre el campo y la ciudad, cuando el sen-
tido de las distancias diferia del vigente hoy dia. Pero lo que cuenta en estos cuadros es su
practica pictorica y no la eleccion de un simbolismo relativo al mundo industrial, la estruc-
tura perspectiva del espacio apoyada sobre la convergencia de los rieles del ferrocarril y la
fuga de las paralelas. Robert Delaunay advirtio: “El ferrocarril es la imagen de lo sucesivo
que se aproxima a lo paralelo: la paridad de los rieles”. Y Merleau-Ponty lo interpreta, sefia-
lando: “Los rieles que convergen y no convergen, que convergen para quedarse alli equi-
distantes, el mundo que es de acuerdo con mi perspectiva para ser independiente de mi”.
Al atacar las vias del ferrocarril de frente (punto de vista antipictérico que rechazan todos
los pintores modernos en una reaccion anti-renacentista), Barcala evidencia su atraccion
por la perspectiva conica, la primera que descubrié el Renacimiento, epitomizada por la ubi-
cacion de Cristo en el punto de fuga de la Ultima Cena, de Leonardo, lo que revela que en

Barcala alienta un espiritu clasico.
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Pero  esta
perspectiva
se  oculta
detrds de la
densidad del
pigmento
(técnica inau-
gurada en la
pintura uru-
guaya por el
macchiaiolo
uruguayo

Washington Barcala Carlos

Fébrica abandonada, 1946 Federico

Oleoltela

Sdez, 1879-
1901, y desarrollada por Alfredo de Simone, 1890-1950,
quienes pusieron en evidencia que el empaste no se puede controlar), evidenciando una
manera de sentir la superficie, como si la capa pictdrica hubiera sido privilegiada y la mate-
ria, asi empleada, les confiriera sustento. Esos temas, sin ese tratamiento de la capa picto-
rica que aplicaba Barcala, no habrian dejado de ser inocuos ejercicios “plenairistas”. Este
pigmento denso, de calidad casi arenosa, esa condicion matérica se habrd de continuar en
la obra de Barcala, hasta dar paso a los materiales reales en los collages y en las cajas pos-

teriores a los afios setenta.

En 1949, es decir poco antes de su viaje a Europa, Barcala se integra al Grupo Carlos F. Sdez,
junto a Luis A. Solari (1918-1993), Juan Ventayol (1911-1971) y Manuel Espinola Gémez
(1921). El Grupo se presenta, por primera vez, en septiembre de ese mismo afio, en Amigos
del Arte de Montevideo. Allj, en la sala 2, Barcala expone siete obras. Sus titulos son reve-
ladores de su opcion figurativa de ese momento: Galpon blanco, Calle Olimar, Retrato de
Maria Elena (quien, mas tarde, se convertiria en su esposa), Estacion, Naturaleza muerta,
Botes, Casilla de Aduana. La segunda y tltima muestra del grupo (antes de disolverse), coin-

cide con el viaje del artista, razon por la cual no incluyé obras suyas.
Washington Barcala fuit hic
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Recién durante el Renacimiento —tiempo en que la misma sociedad que apel6 a Miguel
Angel il divino no trepidé en caracterizarlo como “panadero” desde que, al decir de
Leonardo, “el escultor hace su obra con la fuerza del brazo y de la percusion que ejecuta
sobre el mdrmol [...] con ejercicio extremadamente mecénico, acompafiado muchas veces
de gran sudor compuesto de polvo y convertido en fango, en el rostro empastado y todo
enharinado del polvo de marmol parece un panadero..’—, se admiti6 que el oficio de pin-
tor no era “mechdnico” ni “vil” (asi se denominaba a los oficios serviles), pues, si bien en sus
productos confluian manualidad, artesania e intelecto, el caracter manual no era prioritario.
Fue asi, que el oficio de pintor comenzé un proceso de reconocimiento y estima que lo

transformé en honrado y noble.

Desde el Renacimiento se aceptaba, ademas, que ogni pittore dipinge se y, mas aln, que
“el espiritu se expresa y se refleja como en un espejo donde se refleja el rostro de un hom-
bre que se mira”, como aseguraba el influyente pensador neoplatonico Marsilio Ficino. A
partir de entonces, los pintores podian tomar como tema al mundo y a los demas, pero con
frecuencia también podian manifestar su interés por si mismos, procurando aproximarse y
traducir su “identidad”, entregando una imagen —nacida de cdmo se veia en un espejo—
que aspiraba a ser su doble. Desde entonces el subgénero autorretrato, automimético,
conoceria por varios siglos un auge notable y fue conocido a mediados del siglo XIX por el

membrete de “retrato del autor”.

Pese a ello, en el siglo XX fue escasamente practicado, salvo en los comienzos y en los fina-
les de la vida activa de cada pintor. Tanto es asi, que los artistas actuales estiman que el ver-
dadero autorretrato de cada uno de ellos esté difuso, e implicito en el conjunto de su obra.
Picasso, Frida Kahlo, Andy Warhol, Antonio Saura, Arnulf Rainer, Christian Boltanski y
Cindy Shermann, por citar unos pocos nombres, parecieran ser la excepcion, produciendo
incesantemente autorretratos, de lo cual debiera inferirse que si bien no se lo privilegia

como género, tampoco fue abandonado.

Los artistas se han retratado a si mismos de muy diversas maneras. Pueden aparecer subrep-
ticiamente, como Veldzquez emergiendo tras su lienzo junto a las meninas (siglos mas tarde
esa misma estrategia seria desplegada también en el dominio del cine: recuérdese a Alfred

Hitchcock, compareciendo de manera fugaz y sin hablar —alguien que pasa, un cadaver flo-
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tando en el Tdmesis, una foto— en todos los filmes dirigidos por él). O desplazando sus pro-
pios autorretratos hacia personajes historicos, biblicos, miticos o de ficcion: Veldzquez encar-
nando a Felipe IV; Miguel Angel como el San Bartolomé del Juicio Final; Caravaggio, como el
Goliat de David; Rembrandt como San Pablo, en el Autorretrato como San Pablo; o Van Gogh
imponiendo su rostro a la figura del resurrecto en La resurreccion de Lazaro; (Flaubert llega-

ra a sostener: “Madame Bovary, ¢’est moi”; y Wagner: “Brunhilde, soy yo”).

Algunos mds se expondran en franco primer plano, ataviados con los atuendos que son pro-
pios de la profesion, con o sin sus Utiles de trabajo, en sus estudios, en actitud reflexiva sin
pintar o durante el mismo acto de pintar. O yuxtaponiendo el autorretrato propio con el
retrato de los comitentes, como en La familia de Carlos IV, de Goya. O cruzando retratos,
entre pintores. O, también, cuando el género es asediado por el imperio de la fotografia, el
autorretratado podré realizarse de manera fragmentaria, pues, segtn Pol Bury, “con la foto-

grafia la pintura ha perdido la ciencia de la representacion”.

Pero el artista actual, para evitar la referencia a un “Rembrandt socarrén” o un “Ingres bur-
l6n”, en ocasiones toma el partido de hacer gesticular a los espejos. Asi, si en un principio,
Matisse se sirve de la fotografia para buscar el trazo distintivo; varias décadas después
Arnulf Rainer, en sus Autorretratos (1971-1976) sobre los rostros de sus fotografias, y aun
de sus fotocopias, las viola mediante la superposicion de un rayado potente y violento,
como si disefiara el recorrido de un sistema de heridas, y luego vendran borroneados y
tachaduras (para las cuales Rainer se vale de los trazos, mientras Barcala los realizara con
maderitas). Algo como una vivencia de la fragmentacion, del estallido del cuerpo como
soporte. Porque, en definitiva, el autorretrato —asi lo cree Jean Hélion— no es una copia,

sino mas bien la confesion que uno hace de un estado de si mismo.

A mediados del siglo pasado, Occidente asistio a la batalla que libraban los artistas no-figu-
rativos contra los entonces menospreciados pintores figurativos (y todos los géneros deri-
vados de la figuracion, entre ellos, el del retrato). Serd en ese contexto que Washington
Barcala realice, a contracorriente, Cantina (1944, Museo Nacional de Artes Visuales,

Montevideo), un documento inédito de sus comienzos como pintor.

Se trata de un notable autorretrato en el que Barcala aparece en primer plano, sentado,

sosteniendo un cigarrillo entre los dedos de la mano izquierda, la que reposa sobre el borde
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de una mesa; en la derecha, un pocillo de café; el rostro, pintado con una perspectiva de
tres cuartos, de barba y bigote, mirando en direccion al espectador; Barcala esta ubicado al
borde de la escena, ensimismado, quiza pensando que “el mundo estd alrededor de mi”; su
imagen aparece cortada como por el encuadre de un avezado fotografo. Sobre la mesa estan
depositadas una caja de cerillas marca Ancla, las hojillas de fumar marca Job y un paquete
de tabaco. (Si los objetos aqui pintados de manera ilusionista, fueran sustituidos por los ver-
daderos y encolados sobre un soporte, obtendriamos un collage, por lo cual pueden tener
el valor de un anticipo, entre otros, de su obra futura.) Hace algunos afios, en el Museo
Nacional de Artes Visuales de Montevideo, el historiador de arte norteamericano Robert
Rosenblum dictd una conferencia referida a los objetos del cubismo (y esta bien que asi sea:
de hecho las pinturas cubistas son naturalezas muertas) y durante la misma hizo mencién a
los objetos de Canting, obra que venia de conocer en el propio Museo. Sobre el particular
cabria preguntar si al pintar ese lienzo Barcala no estaria pensando premonitoriamente en

términos de cubismo, naturaleza muerta y collage.

El fondo de la mayoria de los autorretratos tradicionales solia ser neutro. En cambio, la
mitad superior del fondo de Cantina esta cubierta por un espejo. El espejo, usualmente, deja
ver la otra mitad de los personajes —convirtiéndolos en “bultos redondos”—, ofrece la
imagen invertida (esa es la razén por la cual los autorretratos se pintaban sin brazos, para
evitar que el pincel apareciera en la mano izquierda, cosa que recién pudo subsanarse con
el advenimiento de la fotografia). De este modo, la imagen especular habilita también la
incursion en el doble autorretrato, que encuentra su lejano antecedente en Doble autorre-
trato, de Carlo Dolci (1674).

Curiosamente, la luna de ese espejo toma un punto de vista peculiar: refleja al artista visto
de frente, en el acto de fumar, echando humo; sobre la mesa reflejada hay una botella de
vino Y, al costado de la misma, una figura de hombre, acaso conversando con el autor. Las
dos escenas, la pintada y la reflejada, corresponden a dos instantes distintos, sucesivos. En
este caso, el cuadro dentro del cuadro es tan importante como el cuadro en si mismo, pues

uno complementa la informacion contenida en el otro.
También aparece reflejada en la luna (limitada por un grueso marco), una estanteria (de
copas, tal vez), un antiguo perchero. No obstante, la funcion primordial del espejo es abrir

el espacio hacia el fondo y hacia el frente, sobre el plano bidimensional del lienzo, multipli-

36

1. Art and Architecture (Marfa: Chinati Foundation,
2000), p. 121.

2. Ibid., p. 81.

3. Robert Irwin, Being and Circumstance: Notes toward
a Conditional Art (Larkspur Landing: Lapis Press, en
asociacion con la Pace Gallery y el Museum of Modern Art
de San Francisco, 1985), p. 22.

4. Ibid,, p. 27.

5. Art and Architecture, p. 86.

6. Thomas Crow, The Intelligence of Art (Chapel Hill y
Londres, The University of North Carolina Press, 1999), p.
22.



1. Art and Architecture (Marfa: Chinati Foundation,
2000), p. 121.

2. Ibid., p. 81.

3. Robert Irwin, Being and Circumstance: Notes toward
a Conditional Art (Larkspur Landing: Lapis Press, en
asociacion con la Pace Gallery y el Museum of Modern Art
de San Francisco, 1985), p. 22.

4. Ibid,, p. 27.

5. Art and Architecture, p. 86.

6. Thomas Crow, The Intelligence of Art (Chapel Hill y
Londres, The University of North Carolina Press, 1999), p.
22.

cando la profundidad del espacio pintado. “La seduccion del espejo es tal que al ver uno de
esos cuadros terminariamos por olvidar que lo representado en el espejo que figura en ellos

no es un reflejo natural, sino ‘un cuadro dentro del cuadro” (Julidn Gdllego).

La superficie plana del cuadro, desde siempre, ha sido comparada a un espejo, —Leonardo
sefialaba ya esta similitud— y a un espejo debajo del cual hay algo. Para Leonardo, el espe-
jo valia como modelo de la pintura, eligiéndolo como “maestro de todo pintor”, y esa tra-
dicion sigue hasta Marcel Duchamp y Julio Le Parc, y, aunque Barcala no es un pintor natu-
ralista, en Cantina también recurre al espejo. Para Jorge Luis Borges, el espejo es “un
imposible espacio de reflejos”, acerca del cual escribira: “Soy la carne y la cara que no veo”;
“iPor qué persistes, incesante espejo? / ;Por qué duplicas, misterioso hermano / El menor
movimiento de mi mano! / ;Por qué en la sombra del subito reflejo? / Eres el otro yo de

ii)

que habla el griego / Y acechas desde siempre...” (Al espejo).

El espejo, sostendrd Merleau-Ponty, “es el instrumento de una magia universal que cambia

las cosas en espectdculos, los especticulos en cosas, a mi en otro y a otro en mi”.

El autorretrato tiene siempre algo de “espejo dentro del cuadro”. Porque ocurre que nadie
puede verse a si mismo sino a través de otro: en los ojos del interlocutor, en el reflejo del
agua, en la superficie reflejante de un metal brufiido, en el espejo o en la fotografia. Ya L. B.
Alberti escribi6 “que el inventor de la Pintura fue sin duda aquel joven Narciso que fue con-
vertido en flor: porque siendo la Pintura como la flor de todas las artes parece se puede aco-
modar sin violencia la fabula de Narciso a ella..”. El narcisismo entendido como deseo de
veneracion, de identificacion y de amor a la imagen de si. En el andlisis del caso Schreber, Freud
dice que “para ganar un objeto de amor [el individuo] se toma primero a si mismo, a su cuer-
po propio, antes de pasar de éste a la eleccion de objeto en persona ajena”. Podria decirse,
pues, que las imagenes narcisistas son como “auxiliares” que apoyan el sentimiento de si. En
el autorretrato el artista se relaciona consigo mismo, con el otro y con la realidad. “Es como
la mirada hacia uno mismo, desde el espejo” (Luis Kancyper, Jorge Luis Borges o el laberinto de

Narciso). Legar el autorretrato responde, en (ltima instancia, al deseo de no morir del todo.
¢Ayudard a comprender a Barcala ver la imagen que tenia de si mismo? ;El autorretrato
transparenta al artista, o lo opacal

El pintar de negro su traje asi como su calidad alquitranada y brillante, ponen en evidencia
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la devocion de Barcala por Edouard Manet (Cantina evoca el Retrato de Emilio Zola, 1868,
Museo del Louvre); en tanto es probable que también haya tenido en cuenta el esquema de
composicion del cuadro de Manet que, pese a ser el retrato de un tercero —el escritor
Zola—, tiene un considerable grado de autorretrato. Asimismo puede filiarse en la tradi-
cion de El coleccionista de grabados, de Edgar Degas (1866, Metropolitan Museum, Nueva

York). Malraux sostenia que una pintura nace de otra pintura y no de la realidad.

El empleo del negro como color tiene su historia. Los pintores florentinos del
Renacimiento, se sabe, veian las formas como si fueran escultdricas, volumétricas, por lo
cual no habrian podido pintarlas de negro, pues éste no sdlo las aplanaba sino que las trans-
formaba dpticamente en un agujero negro sobre el lienzo, por lo que vestir a un personaje
de negro resultaba antiescultorico. Recién a fines del XVl y comienzos del XVII, los manie-
ristas (Bronzino, por ejemplo) otorgaran mds importancia a la envoltura que a lo formal,
como una via para encontrar un nicho diferente al que habia sido explorado por el
Renacimiento. Asi llegd a escribirse que Ronda nocturng, de Rembrandt, era “la sinfonia

monumental de un Veronés en negro”.

(Digamos al pasar que el recurso al negro como color no sélo tiene que ver con el
Manierismo, sino también, y sobre todo, con el auge de Espafia en Europa —durante el
Concilio de Trento—, tanto que la moda del vestuario negro no es sino parte de la heren-

cia espafiola en los Paises Bajos y en el sur de Italia.)

Habra que aguardar a la pintura de Velazquez para encontrar una simbiosis en virtud de la
cual, apoyandose en la tradicion, resultara posible renovar la pintura. A partir de entonces,
junto a los grises coloreados de la escuela veneciana, el negro aparecera como color. Y
Manet, que estudié con mucho interés la obra de Veldzquez (y también la de Frans Hals,
quien apelaba a ese mismo negro), lo comprendié muy pronto. Y lo cierto es que Barcala
también siente el negro como color y no como sombra. (Aqui es preciso adelantar que,
décadas mds tarde, el negro de la ropa de Barcala en Cantina habré de trasmutarse en el

negro alquitranado que utiliza en sus cajas.)
La estructura de Cantina estd muy “ordenada” (palabra predilecta en el léxico de Barcala),
muy ensamblada, tanto que podria considerarse dentro de la tradicion cezanniana.

De la misma manera en que Johannes de Eyck pintd su nombre y apellido en el muro de la

38

1. Art and Architecture (Marfa: Chinati Foundation,
2000), p. 121.

2. Ibid., p. 81.

3. Robert Irwin, Being and Circumstance: Notes toward
a Conditional Art (Larkspur Landing: Lapis Press, en
asociacion con la Pace Gallery y el Museum of Modern Art
de San Francisco, 1985), p. 22.

4. Ibid,, p. 27.

5. Art and Architecture, p. 86.

6. Thomas Crow, The Intelligence of Art (Chapel Hill y
Londres, The University of North Carolina Press, 1999), p.
22.



alcoba del matrimonio Arnolfini (un verdadero anticipo del arte conceptual), el uruguayo

podria haber inscrito en uno de los muros de la cantina donde iba a beber café, Washington

Barcala fuit hic (en cualquiera de sus dos acepciones: Washington Barcala estuvo aqui, o

Washington Barcala fue este espejo).

Boceto para mural

La composicion de este boceto de 1946 es indice de clasicismo, planteando una estructura

de indole torresgarciana. En efecto, en el horizonte que nace en el punto de la seccion

durea, Barcala implanta una vision un tanto idealizada, platénica, que tiene que ver con lo

aéreo. Alli Barcala instala drboles, que guardan familiaridad con los de las pinturas murales

de Puvis de Chavanne y Torres Garcia. Mientras una diminuta figura corriendo podria supo-

ner un homenaje a figuras similares de Giorgio de Chirico. Inmediatamente debajo de este

sector, otro correspondiente a la parte terrenal (acaso equivalente a un mundo subterra-

neo), en el que el artista alude al trabajo intelectual, de investigacion, como metifora de una

colmena humana.

De lo cual pareciera desprenderse que para que todo sea idilico en el espacio de arriba, es

Washington Barcala
Boceto para mural, 1946
Oleoltela

imprescindible toda una comu-

nidad laborando bajo tierra.

A la vez, aloja una serpiente en
el eje de la composicion,
enmarcada por un medio cilin-
dro. Y no por casualidad. La
serpiente, segin Filon de
Alejandria, simboliza lo que

mata y lo que cura, la medicina.

Mientras en el punto de fuga
del espacio perspectivo, ese
lugar de privilegio, los artistas
del Renacimiento instalaban la

imagen de Cristo (pues desde
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alli emergian los rayos virtuales como provenientes de un “cuerpo luminoso”), en el Boceto
para mural Barcala pone el punto de fuga en el individuo, el médico tal vez, el profesor, el

investigador cientifico, proponiendo un tema alegérico en torno a la ciencia.

Apuntes de pintor viajero

Hacia 1950, Barcala viaja a Madrid. Alli sigue los cursos de grabado y pintura al fresco, éste
Gltimo bajo la direccion de Daniel Vizquez Diaz, en la Escuela de San Fernando.
Posteriormente realizé una amplia gira europea de casi dos afios, y al cabo de la misma, con-
trastando cuanto habia visto con lo que se producia en América Latina, llegd a la conclu-
sion de que los mds importantes pintores sudamericanos pretendian expresarse en un len-

guaje universalista, el que por entonces se identificaba con la abstraccion.

De ese viaje a Europa hemos rescatado dos dibujos que son apuntes de viaje. Uno corres-
ponde a Lisboa, ciudad que, como su Montevideo natal, da a un rio (el Tajo), que también es
ancho como la mar (asi definié Juan Ramon Jiménez al Rio de la Plata). El otro corresponde a
Las Palmas de Gran Canaria, dos de los puertos que tocaban los barcos (en Uruguay se los

lamaba transatlénticos) que atravesaban el océano uniendo América del Sur con Europa.

Estos dos dibujos tienen un encanto de la misma indole del que caracteriza a los dibujos de los
llamados “pintores viajeros”, esos europeos que recorrieron América Latina ya en el siglo XVI
y que fueron legion a partir de 1800,
luego del

arribo de

Alexander

vV o n

Humboldt.

Ellos

documen-

taron el

asombro

que les Washington Barcala

Lisboa, 1950
producia Dibujofpapel
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el Nuevo
Mundo
con  sus
paisajes,
vida y cos-

tumbres.

El dibujo

de Las
Washington Barcala Palmas de
Las Palmas, 1950
Dibujo/papel Gran
Canaria es particularmente significativo y, si se quiere, anticipatorio. Ocurre que sobre el
horizonte el artista implanta una pequeia embarcacion, dibujandola de tal modo que pare-
ciera anunciar la desintegracion de las formas. Dos décadas después, en los collages de
Barcala los palos virtuales de los mastiles de este dibujo se transformaran en los palitos rea-
les (recuérdese que las tribus primitivas realizaban sus cartografias sobre la base de palitos),

que ha de encolar sobre sucesivos soportes.

Acerca de su pasaje de lo tradicional a lo experimental, el propio artista anotara: “Es una
larga evolucidn que quizd comience en 1948. Yo nunca fui un copista de la naturaleza, pero
a partir de esa fecha veo que hay fotos de un cuadro que ya no existe (yo he roto cien-
tos de obras), que marca la entrada en una pintura ya no figurativa, donde aparece la
abstraccion; era la estructura de una calle donde se veian grandes masas de fuga sobre
una tela blanca. Luego —me he pasado afios sin pintar; desde 1950 a 1958 no hubo cre-
acion tangible— vino la época de mirar mucho. En 1958 comienzo a incorporar diversos

materiales. Después viene la etapa de las chatarras y asi en lo sucesivo”.

Las Chatarras

Por de pronto, el nombre. ;Por qué las ha denominado (deliberadamente) Chatarras? Maria
Moliner define la chatarra como “escoria del mineral de hierro. Hierro de utensilios viejos.
Particularmente, el que se recoge, compra, vende, etc., para recuperarlo. Se aplica hiper-

bdlicamente a las cosas de hierro, como maquinas o aparatos, que son ya casi inservibles:
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"Esta maquina de escribir [si Moliner hubiera elegido como ejemplo la maquina de coser,
serfa una referencia perfecta para Barcala] es chatarra”. Y chatarra también es palabra per-

teneciente al vocabulario del Informalismo.

Sin embargo, las Chatarras de 1961, posteriores a su primer viaje extenso y de estudio a
Europa, quiza evocativas de un cierto orientalismo que primaba en la época, alcanzaron casi
un estatuto generacional de tal magnitud que llegé a permear la produccion de Manuel

Espinola Gomez, José Gamarra (1931) y Nelson Ramos (1931).

Son todas témperas, en blanco, gris y negro, pintadas con pinceladas sueltas, una materia
suntuosa, y formalmente muy refinadas. ;Entonces? ;jAcaso el artista quiso aludir a las esco-
rias del arte figurativo? Al bautizarlas de esa manera, quizd tenia pensado representar pai-
sajes u objetos amorfos, esto es, que perdieron la forma original, pintados con colores
ambiguos. Es la vision que tienen los uruguayos cuando pasean por la rambla, sobre la cual
se recuesta el Barrio Sur, cuando anochece o en los dias neblinosos: las formas al estar pei-
nadas por la atmdsfera, se convertirdn en informes y el gasémetro de Montevideo aparen-

tara ser una montafia negra, o un paisaje de Mario Sironi.

Algunas estan compuestas en base a manchas que son casi-formas, de una manera que las
aproxima a las de Julius Bissier y a las de Roger Bissiére. Unas pocas consuman, tal como
las del francés, una pintura atmosférica. Otras rememoran el acto gestual de escrituras
arcaicas, ribricas, o tal vez garabatos,

inscriptas en la tradicion de un len-

guaje que
practica-
r-o n
Georges
Mathieu y
Simon
Hantai.
Manchas,
huellas,
) Washington Barcala
signos, Chatarra, 1961

) Oleo, témpera y pastel
grafismos 70x 100 cm
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sueltos y espontaneos, que no responden a una légica que los organice sino que el artista
los implanta (en un espacio vacio, en un no-espacio) de un modo no voluntario, al azar (ésa
es otra palabra emblematica del diccionario de Barcala). El dripping de Jackson Pollock deja
también un cierto margen al azar, ni Pollock ni Barcala se sirven de la pintura para expre-

sar conceptos o juicios del orden de lo racional.

En su gestualidad, las formas involuntarias, irracionales pero no dramaticas de las Chatarras
de Barcala, manifiestan su desdén por la estructura rigida y aprioristica y dan importancia a
lo existencial, que el uruguayo expresa mediante la materia en si mas que por la forma, en

“el instante en que su vision se hace gesto” (Merleau-Ponty).

Giulio Carlo Argan escribi6 que si nos propusiéramos trasmitir plasticamente las lineas de
energia de una ciudad como Nueva York, obtendriamos una pintura de Jackson Pollock. Y
si procurasemos hacer lo propio con las Chatarras de Barcala, si quisiéramos ver su obra
como trasposicion de una ciudad, ja qué lugar corresponderial Acaso al Barrio Sur de
Montevideo, con sus movimientos de ritmo elegante, calmo e introvertido, (barrio en el que
tuve mi casa con mi familia por casi dos décadas, y en la que recibiamos la frecuente visita
del impenitente noctivago —neologismo de Rubén Dario— que fue Barcala, para tomar café
y discutir acerca de las cuestiones vinculadas a la Comision Nacional de Bellas Artes, que
ambos integrabamos).

Barcala no copia la realidad, la sustituye por signos, esos componentes primarios de sus
Chatarras. Ademas de ser autonomos y de asumir un valor de imagen, tienen una inelucta-
ble determinacion que les imprime la accion. Estos signos abstractos y activos no son fci-
les de definir ni de fijar. En el caso de Wols podria hablarse de estallidos bacilares, asi como

de fuegos de artificio en el de Georges Mathieu.

Desde el punto de vista formal, estas Chatarras son grafismos, escritura, caracteres de valor pura-
mente visual, que existen en y por si mismos, carentes de cualesquiera otra significacion distinta a
la de su mera presencia plastica. Son, diria Mathieu, “gesto[s] més répido[s] que el pensamiento”.
Y pueden hacernos pensar en las ribricas —esos automatismos con los que cada uno de noso-
tros remata su firma—, que no son signos, pues no reenvian a ningln significado, y tampoco deno-

tan ni un estado espiritual, ni una experiencia vivida, ni un sentimiento, ni un pensamiento.

A estas formas, tributarias del arte de las metropolis, Barcala —encarnando una de las mejores
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tradiciones del arte uruguayo— las somete a un trabajo de reelaboracion, de coccion vernacula.

(Poco tiempo después de concluir las Chatarras, Barcala acepté participar en una carpeta de
serigrafias de quince pintores uruguayos, que edité en 1964. Para la ocasion, no se trataba de
reproducir fotomecanicamente cuadros originales, sino que los artistas debian trabajar directa-
mente los acetatos, uno por color —debido a ello, sélo podian imaginar el resultado final—, lo
que les confiere valor de grabado. Barcala respetd el orden tradicional de impresion: amarillo,
azul, verde, rojo, negro. El fondo evoca los drippings de Pollock; el dibujo que gobierna las figu-
ras —una familia de tres seres humanos, con algo de monigotes— esta proximo a las del grupo
CoBrA, a los neofigurativos argentinos, aunque resulta menos expresionista y mas abstracto que

aquéllos. Visto en retrospectiva, sugiere un Basquiat avant la lettre.)

Un artista clasico, a pesar de todo

La serie de Chatarras de Barcala patentiza una de las caracteristicas definitorias del arte uru-

guayo desde sus mismos origenes: una suerte de “clasicismo”, en el sentido de una cierta

mesura y equilibrio. Convertidos en constante nacional de tan poderoso arraigo, esos ras-

gos han tenido la fuerza necesaria

para someter inclusive influencias vs o - - - -

(¢influencias?) tan excéntricas como la

pintura informal. Asi, en pleno auge
del Informalismo, Barcala (y otron-.
tanto
podria
decirse de
Espinola
Gomez)
produce
una pintu-
ra organi-
zada,

Washington Barcala

construi- Sin titulo, 1964
Serigrafia/cartulina
da, procu- 30x 40 cm
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rando imponer a lo informal un rudimento de formalizacién, procurando, en suma, super-

poner a una pintura laxa un principio de osificacion, una estructura.

Otra de las caracteristicas del arte uruguayo refiere a que un ancho segmento de los artis-
tas ha hundido sus espatulas en el arte matérico, con inquebrantable continuidad, y lo ha
hecho a partir de dos origenes: uno, el empaste de Carlos Federico Sdez; otro, las maderas

de desecho —para construir objetos— del maestro Joaquin Torres Garcia y sus alumnos.

La primera vertiente apuesta a lo que podria considerarse la especificidad de lo pictérico, a la
pasta, a la saturacion del pigmento, a la multiplicacion de capas pictoricas, a la yuxtaposicion de
pinceladas. Carlos Federico Séez, Pedro Blanes Viale (1878-1926) y Pedro Figari (1861-1938),
habran de valerse de este lenguaje desde las postrimerias del siglo XIX. Pero la supervivencia
de la matriz de ortogonales, que también alienta en Barcala (y algo similar valdria para Nelson

Ramos), le permite controlar la materia (y el color), y dotarla de un equilibrio clasico.

La segunda vertiente parte de premisas diversas. Asume que, si todo arte es material (Jean
Frangois Lyotard, en la década de los afios setenta, creia advertir que habia testimonios de
arte inmaterial), y en un tiempo la materia constituy6 el soporte, el fondo, para inscribir, para
grabar figuras, ahora, en otro tiempo, la materia puede emerger, directamente, como prota-
gonista: soporte y superficie. Y a la superficie se le pueden incorporar, ademds, maderitas,
aserrin, arena, papel de diario, papel de lija, chatarra, vidrios, cerdmica, cuerda, cuero, hilo.
Como si el uruguayo hubiera intuido las tesis de quienes rechazan la interpretacion mecani-
cista de la materia y postulan, en cambio, que la materia trae un potencial dindmico, pues
“estd prefiada de capacidades morfogenéticas, y que sea por tanto capaz de generar formas
por si misma. [...] no se trata de una esencia de ‘burbuja de jabon” que se imponga de algu-
na forma del exterior, una forma geométrica ideal (la esfera) que dé forma a un conjunto
inerte de moléculas. Al contrario, una forma topoldgica endégena (un punto del espacio de
posibilidades energéticas de este conjunto molecular guia el comportamiento colectivo de
las moléculas de jabon y da como resultado la forma esférica” (Manuel de Landa, en Deleuze,
los diagramas y la génesis de la forma). Es como si la obra de Barcala trasuntara una base de

optimismo y disfrute de la materia, instaurando una nueva manera de ver la materia.

Esta vertiente enuncia, a un tiempo, lo informe y lo formalizado, el caos y el orden, el lugar

en donde lo fisico y lo psiquico se entrecruzan, lugar donde se borran las fronteras entre
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figuracion y no-figuracion, entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la civilizacion preindustrial

y la era posindustrial.

Un constructivista organico

Barcala (asi como Ramos y el escultor German Cabrera) marca un punto de frontera: puede
verse como inaugurando una suerte de sintesis entre lo organico y lo constructivo. En el
Uruguay de entonces, es decir, hasta finales de los sesenta, el volumen tridimensional y el
espacio real eran coto privado de escultores y arquitectos, reservandose para los pintores
las dos dimensiones del plano. En el afio de 1967, organizamos una muestra, Artes Nuevas,
en la sala de exposiciones del Instituto General Electric, en la que Barcala presentd lo que
aun podria ser considerado un cuadro, pero que iba en camino de dejar de serlo. Dentro
de unas cajas blancas con tapa de vidrio a siete centimetros del fondo, el artista manipula
sutiles contraposiciones de texturas y algiin golpe de color, en medio de una atmésfera
luminosa, limpida, como si intentara revivir y actualizar el mito de la caja de Pandora.
Barcala se maneja fundamentalmente con planos separados por pequefios tabiques de
madera, que ordenan a un lado y otro una gran diversidad y variedad de formas, de mate-
riales, buscando las sombras que proyectan sobre si las formas que se curvan, las superfi-
cies oblicuas que también arrojan sombras y los planos que se despliegan insinuando la
profundidad espacial en la finura del color. La pintura laqueada blanca que recubre la mayor
parte de estos ensamblajes contrasta con el negro alquitranado y algunos segmentos que el
artista deja como superficie mate. Sus trabajos alientan un carcter reservado, de sutil
experimentacion y vehiculizan la ansiosa, sensible y sabia busqueda de un lenguaje acorde

con el mundo y el tiempo que le habia tocado vivir.

{Como se explican! Tal vez la respuesta a las interrogantes que nos interpelan desde estas
obras la podamos encontrar mas en la antropologia que en la teoria o la historia del arte.
No por casualidad un investigador de la prehistoria como André Leroi-Gourhan ha inten-
tado una tecnomorfologia asentada en estas materias primarias con independencia de toda
categorizacion estética. En su obra L'homme et la matiére propone una clasificacion dindmi-
ca de materias y técnicas basadas en éstas, que van desde aquellas de caracter solido hasta
llegar progresivamente a los fluidos. Se trata de sélidos estables, sélidos semiplasticos, plas-

ticos y solidos flexibles. De sus combinaciones surge tanto la flecha como el calzado, el tex-
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til como la habitacion. Y también, podria agregarse, las cajas de Barcala.

Aparentemente alejado de la prédica de Torres Garcia, incurso en un lenguaje de naturale-
za organicista, Washington Barcala construye el espacio con un rigor que me movié a lla-
marlo (a él junto a German Cabrera y Nelson Ramos, en una muestra colectiva de estos
tres artistas que presenté en la Galeria Jacques Martinez, de Buenos Aires, en la primavera

de 1974), “constructivista orgdnico”.

Las cajas en la tradicion plastica uruguaya

A partir de 1966, Barcala comienza a trabajar sus cajas, insertandose en una tradicion que
en Uruguay puede remontarse a Joaquin Torres Garcia y que se continlia con las cajas de
Ramos; si las celdillas de las pinturas constructivistas de Torres Garcia tenian signos ins-
criptos, las de Ramos incluyen figuritas. Y también continia con los que alguna vez deno-
miné “desencajonados”, de German Cabrera (1903-1990), formas de metal contenidas den-
tro de cajas, (jo continentes?), o ensambladas con ellas. Barcala consuma una suerte de
espacios encajonados entre elementos trasparentes, poblados por una variedad de mate-
riales, en las cuales se advierte de inmediato una falta de composicion deliberada o, al
menos, previsible. En Ultima instancia, es una y la misma estética de Lautréamont. Junta, uno
al lado del otro, materiales diversos. La construccién que gobierna la manera de poner los

elementos de su repertorio podria vincularse con procesos inconscientes.

Los de Barcala son cuadros-caja, son una especie de “ready made compuesto” (una suma, un agre-
gado autoconsistente de fragmentos de objetos encontrados) y trasmiten la idea de intimidad, de
ocultamiento, como los cajones secretos de un antiguo secrétaire, a diferencia de la extroversion

caracteristica de los cuadros pintados, en los cuales un pintor expone todo a la vista.

En las cajas de Barcala —todas trabajadas como en la msica, es decir, como temas con
variaciones—, pueden leerse reminiscencias de caballetes, ventanas, maquinas, por lo cual
pudieran ser interpretadas como metaforas de taller de artista; una version actualizada con
respecto a la elaboracion plastica del taller que hacia Picasso mediante el recurso al pintor
y la modelo. Un dibujo de Durero, en el cual un modelo encima de una mesa trabaja con

hilos, podria emblematizar las cajas del uruguayo.
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Sin embargo, el uruguayo desconfia no sélo de la virtualidad pictérica sino también de la
materialidad pictérica. No pinta. Yuxtapone, cose, encola; trozos de madera, hilos, pedazos
de carton, papel de molde: todos materiales pobres. Explora la materialidad de los bordes
del carton, del papel y de la madera: rupturas, hiatos, en la espacialidad de la materia. En
ciertas oportunidades, sobrepone un color (cuidadosamente pintado) que navega entre las
formas, y asi trasciende la materia o la estetiza, como un modo de apropiacion artistica, de
desindividualizacion objetal. Después los clasifica en sus cajas, a la manera de un entomélo-
go acritico, lirico, roméntico. Pero a este micromundo de lo organico Barcala, tal como lo
hizo antes con sus Chatarras, también lo somete a reglas, leyes minimas, verticales y hori-

zontales, virtuales o reales, que lo gobiernan y lo construyen.

De este modo configura una espacialidad de indole topoldgica en la que coexisten dindmica-
mente lo sensorio motriz, lo propiamente topoldgico y figuras de geometria métrica y pro-
yectiva; espacialidad que arrasa con todo vestigio tematico. El dibujo hecho con la maquina
de coser también es topoldgico y coincide con la vision de algunos grabadores, como
Hercules Seghers (1590-1640) que estuvo entre los primeros en explorar el mundo de las
texturas que surgen del grabado, valiéndose de los resultados aleatorios (el idioma inglés
tiene un vocablo para ello: serendipity): asi podia imprimir sobre trozos de lino desmenuzado
o sobre el lino que la plancha habia arrastrado. El mismo Rembrandt fue seducido por los
resultados que podian obtenerse con los materiales, apenas intervenidos por la mano del
artista. Algo similar acontecera siglos més tarde con los dibujos de palabras de Saul Steinberg
que mentan conversaciones: como una boca que hace cosas, como una figura insultando,
mediante los cuales ha logrado “convertir la propia palabra en una imagen de su significado”
(Gombrich). Y con los tapicistas, aun cuando la experiencia de estos Ultimos esta basada en

la ruptura de los procedimientos artisticos convencionales.

Por eso Barcala estd en las antipodas de lo abstracto. Barcala (y Nelson Ramos) pasé por
el arte abstracto, pasd sin concretar formas abstractas; articuld paraddjicamente un mundo
inarticulado, como si creyera que el origen del arte y de la ciencia se encuentra eterna-

mente en el mismo punto de arranque, en el interior del ser humano.

En las obras de finales de los afios ochenta, Barcala comienza a dar indicios de un nuevo

entronque con la realidad; ahora, integra en un todo, dentro de sus cajas, dibujos propios,
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paginas de un raro infolio de olvidadas geometrias, formas picassianas, contraponiendo, en
suma, el mundo real, pragmatico, y el mundo de las virtualidades. ;Un Cornell sin casilleros?
Si. Y esto tiene sus consecuencias. Barcala sustituye los estaticos casilleros del americano,
y también los de Torres Garcia, por el sistema de varillas, desreglando el apriorismo estruc-
tural de aquellos. Por lo demds, en las cajas de Cornell sobrevive una cuota de esteticismo,
como de infancia perdida, y en las de Barcala no, por cuanto la materia misma se convierte

en signo dentro de una estructura, y asi elude el esteticismo y la pasividad de aquél.

Barcala recompone la realidad a partir de la articulacion de fragmentos heterogéneos, prove-
nientes de realidades antes elaboradas y ahora en desuso, con un criterio propio del bricolaje, el

que, segln Lévi-Strauss, es el de quien “trabaja con sus manos, utilizando medios desechados”.

La maquina de coser, instrumento de dibujo

En el mundo del arte, la maquina de coser tiene su propia historia. El primero en investir-
la de estatuto artistico fue el franco-uruguayo Isidore Ducasse, conde de Lautréamont,
cuando en sus Cantos de Maldoror escribe: “Bello como el encuentro fortuito, sobre una
mesa de diseccion, de una méquina de coser y un paraguas”. El simbolismo sexual de este
acoplamiento, luego evidente, coloca en el mismo campo visual los objetos més dispares,

lo que produce la puesta en marcha de la mquina de funcionamiento simbdlico.

Alrededor de 1913, Picabia inauguré la tendencia “maquinista” en la pintura (sometiéndola
al examen del deseo) instalandola, a veces, en el interior de gigantescos conjuntos organi-

camente mecanicos, tal como en La maquina de coser electro-sexual (1934).

Mucho tiempo después, y ahondando en el antropomorfismo de la maquina, Konrad
Klapheck llegaria a descubrir en la maquina de coser una “novia mortificada” o una “pareja
peligrosa”, a través de la cual pareciera vengarse de la extrema precision con que la pinta
al convertirla en “un monstruo insélito, extrafio y familiar al mismo tiempo, en un retrato

poco halagador de mi propia persona”.

En lugar de convertir la maquina de coser en pintura, Barcala la pone en accién, como si

fuera un Lautréamont contemporaneo. Emplea la maquina misma como su instrumento: la
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costura sera su dibujo. Hasta donde sé, Barcala es el primero en dibujar con una maquina
de coser. El pespunte del cosido, al que le sacé un formidable partido plastico, le otorga una
sensibilidad muy peculiar a su obra. Con la ayuda de la maquina de coser extrae de mundos
desconocidos, tal vez promesas y deseos encubiertos. Dos generaciones después, el uru-
guayo Gerardo Goldwasser habra de aproximarse a esta linea, trabajando con moldes de
sastre (ready mades que encuentra en el taller de su padre) para realizar dibujos y collages

que mentan al cuerpo a través de esa cascara de lo humano que es el vestido.

Volvamos al collage de Barcala, que es dibujistico; las formas tienen total definicion (en el
sentido que le otorgan a esta palabra los fotdgrafos), y el dibujo aparece siempre en con-
flicto con los demas lenguajes. Unas veces inscribe dibujos lineales (un tridngulo o un rec-
tangulo dibujados abajo) a los que sobrepone una contraparte material (digamos, una cruz
de palitos), que tacha lo que estd debajo, o lo hace reverberar. Otras, utiliza la perspectiva
axonométrica, la perspectiva conica, y también, algunas manchas o el azar de ciertos niime-
ros. Inclusive puede crear una estructura totalmente lineal, resultado de manejar sélo hilos
en didlogo contrapuntistico con el collage. En ocasiones, el negro puede parecer quemado,
tal como lo empleaba Alberto Burri. En las cajas, asi como en estos cuadros, estd lo ideati-
vo (el espiritu), en didlogo con la materia (la tecnologia). Asi, Barcala dira: “Mi obra es un
intento por crear espacios de relaciones visuales, de establecer proporciones donde la
forma exprese, por su apariencia general o identidad, las realidades diversas del mundo fisi-

co o espiritual”. He ahi la estética de Barcala, una peculiar version de la estética del collage.

Los materiales verdaderos y la pintura ilusoria

En el siglo XIX el artista ain podia expresarse a través de formas armoniosas y cerradas, arri-
bando a un discurso coherente; pero ese gesto creador que se crefa unitario, se quebré a
comienzos del XX acompasando otras desintegraciones (como la del atomo en el campo de la
fisica) y la prédica modernista. Es entonces que (de la mano del Cubismo) irrumpe el collage, la
estética del fragmento y el encolado. El fragmento se asimila al desorden, a la intromision de la

disonancia en el seno de una totalidad pensada como armoniosa y no contradictoria.

Esa estética también habria de expandirse a la literatura. Joyce interfiere la linealidad sintacti-

ca, introduciendo el didlogo interior; Proust no sélo se vale de la citacion (o sea, incluir un
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fragmento de un texto ajeno dentro de uno propio); la alusion (o sea, un texto bajo otro); o
la intertextualidad (un texto por otro, la copia, y aun lo falso), sino que acumula y yuxtapone
tiempos diferentes, expresando la relatividad de nuestras constantes espacio-temporales,
conocimiento derivado de las teorias de Albert Einstein. Fernando Pessoa, por su parte,
escribe libros poliédricos en los que no hay la linealidad ni de lectura ni de materiales, en
los que caben, para decirlo con palabras de Cortazar, “Todos los mundos, el mundo”. La
estructura de Rayuela, novela del argentino, al igual que en el genial Libro del desasosiego, del
portugués, posibilita al lector metamorfosearse en elector de la articulacion, siempre alea-
toria, del orden en que ha de leer los capitulos. El mismo Cortdzar, quiso que La vuelta al
dia en ochenta mundos fuera “Un libro [...] hecho de retazos y desechos, como un gran colla-
ge”. Los poderes de la fragmentacion también han sido invocados por los musicos, quienes
desintegraran el concepto de globalidad tonal acudiendo a sonidos electrénicos y nuevas
modulaciones subtonales y microtonales: Luigi Nono con Fragmentstille, an Diotima;
Karlheinz Stockhausen y sus “formas-momentaneas” y aun los dos libros de Preludios para
piano, de Debussy (que apelan a la yuxtaposicion de pequefias formas) quien, por boca de
su antidiletante Monsieur Croche, apostrofa a la orquesta wagneriana como “una especie
de masilla multicolor extendida casi uniformemente y en la que no se puede distinguir el
sonido de un violin del de un trombén”. Por el contrario, la orquestacion de una musica

collagista individualiza y desagrega.

“Filmar —declara por su lado Serguéi M. Eisenstein— es cortar pedazos de realidad con los
medios del objetivo.” Gracias a la fotografia de la cual procede en su fase de captacion de
una cosa y otra, “el cine continta teniendo en la imagen-fragmento su material de base”. La
imagen cinematografica ha llevado el collage a sus Gltimas consecuencias: fragmenta la reali-
dad en fotogramas, para luego reconstruir una realidad elaborada a nivel del montaje.

Deconstruir y reconstruir, de eso se trata.

El collage y el montaje y el ensamblaje, exigen del artista una gran responsabilidad (incluida
la de ser “asistente del azar”, segln licida expresion de Daniel Spoerri); debe ejercer una
eleccion en absoluta libertad, para agrupar y poner en relacién (voluntariamente o no) las

piezas de un puzzle totalmente abierto.

En esta logica de la combinatoria de todo con todo, el collage da por supuesta (y practica)

una estética de la no coherencia. Asi, Barcala retne en un cuadro real fragmentos de mate-
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riales desparejos (“alguna vez veo por alli una madera que me gusta y la tomo”, dird), si se
quiere inarmonicos, de tal suerte que la propia realidad de la obra resulta desconcertante.
El collage afloja, aunque sin romperlos, los lazos con lo real, y por esta via adquiere una auto-
nomia de la que otros lenguajes carecen. La extension al infinito de los elementos emplea-
dos por Barcala da lugar a la renovacion ilimitada de sus gestos y de las formas que han de
surgir. Esa heterogeneidad desaconseja una lectura lineal y univoca, en tanto estimula una
vision en mosaico, caracteristica de nuestra época signada, entre otras cosas, por la irrup-
cion de la teoria matemdtica del caos, que se ocupa de los sistemas inestables (caéticos), en
una sociedad en la cual lo simple se torna complejo y las certidumbres de otrora dan paso a
las incertidumbres de ahora. Una obra dejard de aprehenderse bajo una mirada Unica: serdn

admitidas numerosas interpretaciones producto, a su vez, de plurales fraccionamientos.

Antes que otra cosa, y ya desde las tempranas Estaciones de ferrocarril, la materia constituye
en Barcala una presencia de peso, constante, expresiva y autonoma, refinada y lirica, que ha
de volverse salvaje en sus ultimas obras. El pigmento denso dejard su lugar al empleo de los
materiales, al resto de lo gastado, al uso de lo obsoleto, del desecho al que estdn condena-
dos los objetos de consumo. Barcala afiade que Ilegé a ellos “a través de un proceso muy
largo de decantacion personal. Sin duda, yo empecé haciendo arte figurativo muy clasico,
igual que todos los pintores que estudian en academias; incluso llegué a obtener dos segun-
dos premios por cuadros de ambientacion historica [...]. Pero, poco a poco fui abandonando
el mundo artificial de las dimensiones pictdricas, a favor de una presencia integra de la mate-
ria misma” la que, tal como Bachelard ha enfatizado, “es el inconsciente de la forma”. En las
obras de este periodo, Barcala utiliza los fragmentos rotos de los materiales (;también frag-
mentos de los cuadros rotos por su autor?), junto a la pintura o en lugar de ella, debiendo
asumir un método de trabajo (més arriba hemos hablado de la costura como dibujo) cuyo
estatuto estd fuera de cualquier canon conocido antes, método de trabajo que tiende a diluir

los limites entre los géneros, entre la racionalidad y el caos, entre el arte y la vida.

Barcala sabe que la fuerza del collage no radica en su poder de representacion, sino en su
capacidad de proponer “todas las virtualidades posibles” intrinsecas a los materiales, por
ello mismo ha afirmado: “el material que yo utilizo da una fuerza rotunda que luego resul-
ta dificil abandonar”, pues seguramente coincide con Robert Morris en que el material
posee, como propio y por si, una vitalidad y una forma. Pero, jcdmo se maneja el artista

enfrentado con la materia, o cuando se trabaja con objetos? Barcala pareciera proponernos
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que las pinturas dejaron de ser ventanas al mundo, para devenir piezas de este mundo.

Barcala se siente “pintor a pesar de la corporeidad de mis materiales... poco a poco vas
dejando el anecdotario y concentrandote en los medios, en la pintura en si, en la pintura-
pintura. Cada material tiene su color natural y se convierte en parte de una paleta que si

se consigue conjugar bien, da la obra de arte”.

En su obra se advierte, asimismo, la presencia de un aspecto conceptual, duchampiano si se
quiere, y un cierto nihilismo que no osa decir su nombre. Si tanto por este nihilismo cuanto
por su cardcter experimental, la obra de Barcala pudiera aproximarse a la de Klee, debe apun-
tarse que ellas difieren desde que las del suizo tienen una estructura de base que es general
a toda su produccion, pero no asi las de Barcala. El uruguayo encuentra una estructura para
cada obra, 0 no (y cuando no, las destruye). Como Barcala no se maneja con apriorismos, no
antepone su voluntad en el acto de ubicar los fragmentos: una vez que los aproxima, los libra
al azar, dejando que se arreglen entre ellos, mientras aguarda para ver qué resulta de estas
uniones aleatorias. Barcala erige (casi) al azar en método, tanto que hubiera podido suscribir
la confesion de Pollock: “Cuando yo estoy en mi pintura yo no me doy cuenta de lo que hago.
Es recién después de haber "tomado conocimiento” que yo veo donde queria llegar”. Pero en
el caso de Barcala se trata de “un azar particular, propio a la naturaleza del material emplea-
do”, como dird Jean Dubuffet en sus Notas. El sistema de Barcala, pues, serd lo imprevisible,
lo arbitrario del devenir incesante con su légica (;logica’) encubierta y sus accidentes decidi-
dos por el acaso, como en la tirada de dados. Serd la traduccion inconstante, inconsistente e

inconsciente, de un mundo desguarnecido de valores estables.

Materia y sustancia

Hasta 1980, Barcala se vale, predominantemente, del blanco y del negro “y, en algunas obras
—puntualiza el artista—, me limito a pintar blancos de diferentes tonalidades”. A partir de
esa fecha, se advierte la presencia de colores cdlidos, amarillo, naranja, bermellon, los que

iran tornandose mas violentos en sus Gltimos cuadros.

Sus elementos son insustituibles. Parafraseando a Gertrude Stein, podria suponerse que

un color amarillo es un color amarillo es un color amarillo. Sin embargo esto es asi sélo
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en el mundo de las ideas, o para los colores que pertenecen al espectro. En la realidad,
hay, en cambio, otras dos instancias: |a del color que usa el artista, resultado de la amal-
gama del pigmento con la pasta, y la del color de las materias primeras: el oro no es un
amarillo puro, ya que viene enturbiado por su origen geologico, pues “el color es el lugar
en el que se relinen nuestro cerebro y el universo”, tal como argiiia sabiamente Paul Klee.
No se trata, pues, de colores que son “simulacros de los colores de la naturaleza”
(Merleau Ponty), sino de la dimension de color, aquella que crea (de si misma a si misma)
identidades, diferencias, una textura, una materialidad, alguna cosa. “El color —dird
Barcala— aparece unido a la materia”, al punto que la pasta coloreada se anima, deviene

“un ser”.

El denominador comin de la materia de Barcala es lo cartonoso (si se nos permite el neo-
logismo), asociado a sus vivencias en la cartoneria familiar. Merleau Ponty se pregunta
“Cémo podriamos definir exactamente el color de un objeto sin mencionar la sustancia con
la que estd hecho, por ejemplo, el color azul de esta alfombra sin decir que es un ‘azul lano-
s0”, agregando: “Cézanne habia planteado la cuestion: ;Como distinguir en las cosas su
color y su dibujo?”.

La vision de Barcala, la del color-materia, es un ejemplo de vision préxima a la del grabador

y a la del tapicista que, segin dijimos més arriba, toman como punto de partida el tacto.

Normalmente la forma es cuantitativa. Empero, Barcala aporta a los materiales que usa un
aspecto cualitativo. Un piolin al lado de una maderita, nunca va a ser un piolin. Si, por el con-
trario, ambos fueran representados por la pintura de la escuela florentina, por ejemplo, la luz
habria homogeneizado la totalidad del conjunto. Pero cuando Barcala utiliza el dleo para
darle color a una madera (como si ésta acabara de salir de la lata de pintura), emplea el color
como si fuera una cualidad intrinseca de la madera que incorpora a la obra. Asi, si un papel
estd escrito, asf sea el de una lavanderia (como el que hizo famoso Marcel Proust), y en la
obra de Barcala adquiere también un valor cualitativo, y més adn si aparece pautado por la

estructura de maderitas que cumple aqui la funcion que cumpliria el dibujo perspéctico.

Los pintores modernos no pintan series, como solian hacer los impresionistas; Barcala, tam-
poco. Pero en su caso, aunque hubiera querido no habria podido, ya que su procedimiento
para articular los materiales de las cajas lo torna imposible pues se renueva cada vez: es mas

inductivo que deductivo.
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Barcala remata una entrevista afirmando: “Mi obra esta hecha de silencio, de misterio inti-
mo, de tranquilidad. Esta muy lejos de la espectacularidad propia de la denuncia [de la socie-
dad de consumo], porque responde a mi caracter. Yo soy muy introvertido y observador y
mi expresion artistica es analitica y sensible, al contrario de otros pintores de gran tempe-

ramento que realizan trabajos gestuales”.

Informalismo y constructivismo

En el arte tradicional, la estructura de un cuadro se articulaba en torno a la perspectiva, a
la que se sumaban los elementos aleatorios que escapan a la geometria como ser, por ejem-
plo, las nubes, ese drama irresuelto por la pintura del Renacimiento. De haber conocido la
geometria fractal, es decir, la que se ocupa de las formas que son totalmente irregulares, al
contrario de las euclidianas, los renacentistas no se habrian traumatizado con el problema
de la incorporacion a sus pinturas de nubes o montafias pues, desde esta disciplina, pueden
describirse con “rigor y vigor cuantitativo” (Mandelbrot).

iPor qué se suele decir que la geometria es “fria” y “aburrida™, se pregunta Benoit
Mandelbrot, el inventor de la geometria fractal. “Una de las razones reside en su incapaci-
dad para describir la forma de una nube, de una montafia, de una linea de costa, de un arbol.
Las nubes no son esferas, las montafias no son conos, las lineas costeras no son circulos y

ni la corteza de los arboles es lisa ni la luz viaja en linea recta.”

Pero, cuando Barcala pinta aln no se habia inventado la geometria fractal, no podia sino
separar dos mundos, los que mantendran una tension dialéctica. Por un lado, el de lo infor-
mal, conformado por recortes pegados, esa recuperacion del tiempo de la fabrica de cajas
de carton, tiempo de su contacto con cosas materiales. Por otro, el de la geometria: des-
gaja la perspectiva como instrumento ¥, por medio de las maderitas, la convierte en algo
so6lido; juega a la geometria con las maderitas. El mismo punteado es un elemento racional
(tanto que los dibujantes de arquitectura disponian de un instrumento —una ruedita y una
regla—, idoneo para tales efectos); pero Barcala en lugar de usar la linea punteada como

dibujo, la convierte en pespunteado, valiéndose de la maquina de coser.

De tal modo que en sus pinturas, Barcala formaliza una notable tension entre dos sistemas:
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uno es el de las formas matéricas, lo que en la terminologia tradicional podria equivaler al
fondo, consumada sobre la base de fragmentos de materiales planos y de pintura y trasmi-
tido en un lenguaje francamente informalista (en los hechos, trabaja con una percepcion de
manejo de lo informe que se torna casi incomunicable). Otro es el sistema de las maderi-
tas (palitos, varillas,...), aquello que podria verse como la figura, realizada sobre la base de
elementos tridimensionales pobres, mediante los cuales consuma una peculiar geometria,
un cierto constructivismo que sobrepone a los fondos de sus cuadros, acotando la expre-
sividad de los mismos. Las formas que navegan en ese fondo en ciertas ocasiones se subor-
dinan a la estructura de palitos (por ejemplo, un circulo de tela dentro de un tridngulo en
maderitas), en otras entran en contrapunto, y en otras mas estan en parangon. Pero siem-

pre, entre unos y otras hay ecos muy significativos.

El tema de las dos vias que convergen, de sus tempranas Estaciones de ferrocarril (pinturas muy
emblematicas del conjunto de su obra), reaparecera encarnado por los vectores que supo-
nen las varillas de madera, planteando un problema equivalente al de las perspectivas tradi-
cionales en su sintaxis: los puntos de fuga, el horizonte, e inclusive tiene que ver con el tridn-
gulo compositivo rafaelesco. Barcala ha abandonado el sistema tradicional que procuraba
dotar de unidad a la superficie de un cuadro. Trabajando con materias concretas, serd a tra-

vés de las varillas que alcance la sintesis.

Barcala evita el empleo masivo de datos materiales tactiles (apenas son maderitas, trocitos
de tela o de cordones, etcétera) para posibilitar asi una mas inmediata relacion con los
datos ideales (linea, tono, color, —que no son cosas, tangibles—). El juego de las varillas,
que aqui encarna la geometria, interactta con el fondo informalista y escindir estos dos
mundos supone segregar lo que esta unido, mutilar su obra en beneficio de uno solo de sus
componentes, y no entenderla a cabalidad. Por lo demds, ambos estan encadenados por el
tono y el color, y no es casualidad que la mayoria de cuadros y cajas el artista las entone en
ocre; ello responde al empleo frecuente de madera con el color natural (y pinta las made-

ritas s6lo cuando por necesidades expresivas quiere zafar de dicha tonalidad).

En una entrevista que concedié a finales de 1980 defini6 asi ese momento: “Como obra
conceptual, con sentido de la geometria, trato de usar —a veces— el minimo de pintura e
incorporar todo tipo de materiales: telas, cuerdas, maderas, etc. Para mi es natural que esté

en una corriente conceptual que da una obra racionalizada sin perder la emotividad que es
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lo que mds importa”.

Y agregd: “Esas relaciones de ideas u objetos de la razén humana, yo las expreso por
medio de la experiencia sensible, principios dotados de universalidad —es decir, por una
disciplina formal de caracteristicas geométricas—. [...] No deseo, en mi obra, la presen-
cia de una geometria fria, pero si de libertades que se ordenen en un profundo equilibrio

geométrico”.

Barcala habla de ordenaciones, “ordenar, equilibrar, crear el sentido de lo permanente, dejar
marcas sensibles, estructuras dindmicas y vividas, son valores para mi irrenunciables, que
refuerzan el poder y la sugestion de la imagen”; pero yo agregaria, ordenaciones estratifi-
cadas. En un cuadro la perspectiva estratificada va hacia el fondo, hacia el punto de fuga,
pero Barcala sustituye el cubo escénico virtual por la caja real: la espacialidad se da a tra-
vés del relieve, y la pintura aparece a través de alusiones, manchando con color. “La accion
de borrar, ya sea una tachadura o una mancha (basta pensar en Pierre Soulages, en Hans
Hartung o en Robert Motherwell), es un tema fundamental, solicitado por todas o casi
todas las poéticas del Informalismo”, al decir de Argan.

Arte povera

Informal no equivale a decir sin forma. Informal alude a que rechaza la forma. Dos teorias
filoséficas han influenciado al Informalismo: la fenomenologia, que estudia los fendmenos tal
como se presentan a la experiencia, y el existencialismo, que enfatiza el primado de la exis-
tencia sobre la esencia, y se coloca en las antipodas del espiritu racional y matematico desde

que “La existencia es inseparable del estupor”, como ha aseverado Gabriel Marcel.

El Informalismo rompe los esquemas espaciales de la pintura tradicional y estd inextricablemen-
te ligado a la experiencia diaria; de ahi la importancia constitutiva del material en la obra de
Barcala. “El arte debe nacer del material y del instrumento —sostendra Renato Barilli— y debe
mantener la traza del instrumento y la lucha de éste con la materia. El artista debe expresarse,

pero también el instrumento, también el material [...]. Cada material tiene su propio lenguaje.”
Germano Celant, el inventor del arte povera, ha caracterizado este movimiento como “Un
momento artistico que tiende a la regresion del arte al estadio preiconogréfico; es un

himno al elemento banal y primario, es un actuar artistico libre, casi intuitivo, que relega la
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mimesis a un hecho funcional secundario [...]”. Barcala pareciera coincidir en la necesidad
de acudir a elementos de esta indole: “Los materiales son siempre pobres. Elijo siempre
para mis obras la madera, la tela tosca o el hilo y algunas veces me interesa la inclusion del
hule, por la ‘brillantez amortiguada’ de este material. Se trata, pues, de elementos mas natu-
rales y mds cdlidos que los plasticos o los metales, en los que hubo un proceso industrial
previo para su obtencion”. Por ello mismo, ha de afiadir: “Actualmente [la cita es de 1980]
me preocupan las texturas, trabajar con materiales ‘pobres’ y Ilegar a una transformacion
plastica tal de esos elementos que los haga ver diferentes en el contexto; que sin dejar de
ser lo que son, adquieran otra dimension expresiva”. Para rematar afirmando: “Mas alla de
la universalidad del orden, pretendo Ilegar a sensibilizar los medios mds humildes de los cua-
les me sirvo para expresar esas historias”. Pero, jcudles, si no hay narracion de suceso algu-
no! Historias, las llama Barcala; he ahi una paradéjica manera de nombrar muchos de estos

cuadros casi autorreferentes que, a primera vista, parecieran carecer de historias.

iDe qué materiales se vale Barcala! El mismo artista sefialé: “Pretendo dar valor artistico a
maderas deleznables, telas y otros elementos muy pobres, desechados y que yo recojo para
armonizarlos. Con ello trato de efectuar un ordenamiento de espacios y con color y
materiales que, de acuerdo con un critico barcelonés, constituyen pinto-esculturas, porque en
mis obras predomina claramente el trabajo pictdrico sobre el propio del escultor. En resu-

men, mi trabajo puede definirse como la de un sensibilizador de espacios y materias”.

Dado que el lenguaje de Barcala no sélo es de pintor, sino que se despliega en las vecinda-
des de otras disciplinas, podria sostenerse que es un pintor de los limites, de las fron-
teras. Antes, cada género era lo que era; ahora que, tecnologias informaticas mediante,
caducaron los limites entre determinismo y caos aparente en los sistemas fisicos y llegan a
superponerse dmbitos naturalmente tan distanciados como el de la matematica puray el de
las artes visuales, descaecen las fronteras de los géneros tradicionales. Ahora ellos se des-
bordan, se invaden y corroen unos a otros, y en los intersticios que quedan entre los géne-
ros (el espacio del didlogo humano también se genera entre dos interlocutores), ha de pro-
ducirse arte nuevo, uno que no se corresponde con ninguna de las codificaciones previas
establecidas para cada género, pero que los atraviesa a todos, desencadenando nuevas mira-

das de los artistas sobre el entorno y sobre si mismos.

De estos lenguajes puede derivarse la posibilidad de transformar la superficie en una tex-
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tura sin contornos, discontinua, ilimitada, préxima a la lirica vision de Joseph Cornell. De

ahi que pueda hablarse de una poética de la discontinuidad.

Las cajas de Barcala son las vanitas de hoy

En Gltima instancia, los cuadros que venimos analizando son una version actual de las
vanitas (denominacion que remite a un versiculo del Eclesiastés, 1:2, “Vanidad de vanida-
des, todo es vanidad”), o memento mori, las que proponian una metafora, a veces melanco-
lica, acerca de la vanidad de las cosas y los éxitos del mundo, acerca de la transitoriedad, la
fugacidad, la finitud de la vida; acerca de la descomposicion y también de la perennidad de

la muerte, esa imposibilidad de todas las posibilidades.

La evolucion de las vanitas del siglo XVII al XX; lleva de un arte que se queria eterno (Vita
brevis, ars longa, diria Séneca, debido a la perdurabilidad de lo representado) a un arte que
habria de convertirse en efimero. “Yo amo imaginar un arte —escribird Baudelaire— en el
cual el cardcter duradero sera reemplazado por lo provisorio.”

Jan Bialostocki concluye Arte y Vanitas, un estupendo ensayo sobre la iconografia de las vani-
tas, sefialando: “El arte de nuestro tiempo, que se ha apartado de la representacion del
mundo hermoso pero perecedero, sometido a las leyes de |a mortalidad, ha creado su pro-
pio mundo extenso, irreal y casi desconocido que, precisamente por su irrealidad, posee
una aparente indestructibilidad. Todo parece indicar que este mundo es la Ultima creacion

‘positiva’ de la antigua idea de vanitas”.

Asi, la antigua iconografia de las vanitas —una calavera humana, una vela ardiendo, un
reloj—, daran paso a los objetos de la sociedad de consumo, habilitando una renovacion
que emprendieron, entre otros, Warhol y Gerhard Richter, y Arman, Spoerri, Piero
Manzoni y Broodthaers, los cuales abordaron la mitologia contemporanea. Ademas, hoy
dia se asiste a un mundo donde lo urbano pareciera desempefiar el papel antafio reserva-
do a las mesas (como depositario de las naturalezas muertas, ahora reales), y donde los

materiales también reales suplantan a los objetos pintados.

Las cajas de Barcala significan una renovacion de las vanitas tradicionales. Por de pronto, son

tridimensionales, aunque no escultéricas. Ellas guardan la memoria, representan al incons-
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ciente. Estas cajas de Barcala acaso devuelvan nuevas vanitas por aquellas vanitas (las de Valdés
Leal, por ejemplo). Tal como aconteci6 con los nativos del continente americano que devol-
vieron a Europa una version heterodoxa —aparentemente ingenua— del Barroco, la que se

conoce como Barroco mestizo, estas cajas de Barcala bien podrian Ilamarse “vanitas mestizas”.

Mientras las vanitas europeas acompafiaban los craneos con ramos de flores y relojes y etcé-
tera (materializacion de simbolos encubiertos) y eran pintadas con una factura suntuosa, las
vanitas uruguayas de Washington Barcala se reducen a incluir restos: maderitas, trozos de
carton, piolines, fragmentos de lienzos usados; materiales que poseen la obviedad de lo

inmanente y que son, ellos también, ejercicio de lo perecedero.

Las cajas incluso podrian ser vistas como ataldes, en las que soterradamente sobreviven
Valdés Leal y el medievalismo espaiiol. (No por azar, el uruguayo se refugié en Madrid,
donde “encontré el medio que me permite hacer mi obra”.) La cabeza semihundida en la
materia inanimada, de Perro semihundido, de Goya, pareciera presidir un detalle de la pintu-
ra con la cual Barcala obtuvo el Segundo Premio en el concurso “Llegada de las familias
pobladoras conducidas al puerto de Montevideo el 19 de noviembre de 1726 por el navio
‘Nuestra Sefiora de la Encina”, que tuvo lugar en 1957. Alli, una pequeiia cabeza —proba-
blemente la de Carlos Federico Saez— sobrevive a un gigantesco espacio que pareciera
fagocitarla, en un triple homenaje: a Goya, a Sdez y al Grupo Séez que él mismo integro.
Pero ésa es precisamente la razon por la cual esta Pintura negra atrae a Barcala: porque el
perro se ha hundido en una masa amorfa: en las cajas de Barcala, se hunde todo: las pince-
ladas, el dibujo técnico, las costuras... Y cuando se insinta una figura, sera porque el artista
tiene necesidad de comunicar su angustia. Pese a todo deja traslucir una esperanza, desde
que a la suma de destrucciones, comienza a sobrevivirlas un incipiente dato antropomorfo

que, con el paso de los afios, ird asumiendo mayor presencia.

Pero, no todo estd devorado por el desorden: aun existe la razon. Mi vigje, por ejemplo,
evoca un fronton clasico, en el que incluye letras, palabras, nimeros, menciones a viajes,
hace citas, hasta podria haber incluido, como Proust, la cuenta de la lavanderia.

En la obra de Barcala puede advertirse algo del espiritu que alienta en el sarcasmo de las

maquinas autodestructivas del suizo Jean Tinguely, pero tefiidas por la ternura.
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Como se

dijo antes,
en los
apuntes
de viaje
que docu-
- mentan el
pasaje de
Barcala
Detalle de la pintura por Las
de Washington Barcala
presentada al concurso Palmas Y
“Llegada de las familias pobladoras Lisb
conducidas al puerto de Montevideo Isboa se
el 19 de noviembre de 1726 Sl
por el navio de Nuestra Sefiora perci bia
de la Encina”, un eco de

1957, dleo/tela.
los dibujos de los pintores viajeros

europeos llegados a América. Pero a diferencia de aquéllos, Barcala serd un viajero sin
retorno (sdlo vuelve a Uruguay de visita ocasionalmente y por breves lapsos, mientras su
Ultima vuelta serd para morir), desaparece para él la vision que ancla a un artista en su lugar,
por ello se rompe el horizonte de sus Gltimos cuadros, cuando experimenta el desarraigo,
y la muerte. Al cabo, se permite una ironia, triste, solitaria y final, cuando instala en uno de

sus cuadros postreros un graffiti que dice: “Uruguay natural”.

Después de Duchamp no podrian realizarse vanitas sino de la manera que las encara Barcala.

Final y después

Todas sus cajas son metaforas escondidas, de acceso harto dificultoso. Ocurre que si el len-
guaje ya es un distanciamiento de los seres y los entes, el ready made propone un corto-
circuito: al simbolizarse a si mismo, impide cualesquiera posibilidad de re-presentacion.
Empero, cuando Barcala recurre al tridngulo (casi siempre), tal vez estd pensando en la tri-
nidad, teoldgica o laica. Y cuando le incorpora el nimero 1, seguramente simboliza la uni-
dad. ;Blsqueda o imposibilidad de llegar a ella? Su trabajo de deconstruccion y reconstruc-

cion pudiera dar indicios ambiguos: a veces conquistar la unidad resulta tarea imposible, y
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otras veces pudiera estar al alcance del artista.

Dos de sus Gltimos cuadros resultan absolutamente conmovedores. Batalla del Rio de la
Plata, es el nombre que recibié el enfrentamiento del Graf Spee, acorazado de bolsillo ale-
man que terminé hundido por obra de destructores ingleses, en la costa uruguaya del Rio
de la Plata. En el cuadro, Barcala inscribe el nombre del acorazado nazi y agrega como en
un graffiti “restos del Graf Spek [sic]”. El acorazado habia perdido la batalla, la guerra, y no
lo sobrevivian sino restos. Barcala estaba perdiendo su batalla por la vida. Mas abajo, en otro
papelito se lee: “Tacoma”, nombre de un barco que fue un carguero aleman y que, en
Uruguay, sirvio para albergar presos. ;Barcala prisionero del Rio de la Plata! Al costado, en
otro papelito se lee la palabra “Dracula” debajo de la firma de Barcala y, en medio, infor-
mes manchitas negras y gotas de un rojo oscuro. ;La enfermedad (o las técnicas médicas),
al igual que Drécula, lo vaciaron de sangre! Por otra parte, el juntar a Dracula con el Graf
Spee me permito interpretarlo como un rasgo de humor negro. En la zona superior del cua-
dro, el artista muestra cddigos relativos al paisaje: una varilla como linea de horizonte, el
circulo solar, y otra palabra “Atardecer”, cuyas ultimas tres letras desembocan en el centro
de aquel circulo, con naranja y rojo de fondo. ;Atardecer anaranjado? ;Atardecer devorado
por el fuego naranja y rojo! Debajo, dibuja sobre un cartdn una figura entre antropomorfa

y goyesca, como con cuello de pajarita, jpara decir adids?

Uruguay natural en Punta del Este, mas que el titulo de un cuadro pareciera ser la referencia
al lugar donde esta destinado a terminar sus dias. Y tiene algo de testamento, a través del
cual pareciera comunicarnos que, si bien como artista eludio la naturaleza figurativa, de

todos modos va a morir en la naturaleza. Este cuadro es irrefutablemente una vanitas.

Todas las varillas permanecieron enteras a lo largo de toda su obra, salvo en las Ultimas, en
las que aparecen quebradas, y en lugar del esquema racional, Barcala implanta un garabato
cadtico, que pudiera leerse como simbolo del infinito; garabato con algo de ribrica testa-
mentaria. El horizonte de sus lejanos apuntes de Las Palmas, se ha roto. Se produce una
suerte de regresion a sus primeros dibujos: vuelve a la linea del horizonte, pero el hori-
zonte se quiebra. Es que ya soplaban vientos malos y oscuros (como reza uno de los tex-

tos de Uruguay natural en Punta del Este) para su debilitada salud.

Es que Barcala, duplicando el modelo de su coterraneo Rafael Barradas, quizd habia vuelto
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a Montevideo para transitar la enfermedad, la agonia y la muerte.

Barcala sabe que la suya es una obra hermética, por lo mismo admite: “Si, claro. Hay que
sentir el orden, las sutilezas de minimos elementos para poder gustar y comprender el papel
que juegan en la obra”. Podria haber suscrito la afirmacion de Andréi Tarkovski, para quien
“una imagen artistica debe ser indescifrable”. Pero una representacion hermética requiere,
a su turno, un espectador dispuesto a realizar un esfuerzo ascético para inteligirla. A ello se
debe que los mas decididos y entusiastas de su produccion fueran otros artistas y criticos
de arte: por citar algunos, la argentina Sarah Grilo, Rafael Canogar, Gerardo Rueda, Lucio

Mufioz, Luis Gordillo, Fernando Huici y Francisco Calvo Serraller.
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Obra expuesta






Atardecer

1939

Oleoltela

60 x 80 cm

Museo Nacional de Artes Visuales - Montevideo - Uruguay

Foto: Coleccion Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo - Uruguay
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Sin titulo

¢. 194045
Acuarela/carton
225x35em

Coleccion Familia Barcala
Foto: Testoni Studios
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Cantina (Autorretrato)
1944

Oleoltela

86 x 68 cm

Museo Nacional

de Artes Visuales
Montevideo - Uruguay
Foto: Coleccion Museo
Nacional de Artes Visuales,
Montevideo - Uruguay
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Chatarra

1960

Témpera/papel

54 x70 cm

Coleccion Familia Barcala
Foto: Testoni Studios
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Sin titulo

1964

T. mixta/papel

55,7 x 67 cm

Coleccion Alicia Conforte de Cabrera
Foto: Testoni Studios
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Collage n* 13

1975

T. mixta/madera

53 x 57 cm

Coleccion Carlos Ruiz-Castillo
Foto: Pedro Albornoz
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Sin titulo

1975

T. mixta/contrachapado

50 x 35 cm

Museo Nacional

Centro de Arte Reina Sofia, Madrid
Foto: Archivo Fotogréfico

Museo Nacional

Centro de Arte Reina Sofia, Madrid
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Historia R.AM.
1976-77

T. mixta/madera

63 x 53 cm
Coleccion Antonio
Rodriguez-Pina

Foto: Pedro Albornoz



S.K.05

1977

T. mixta/madera

73,5 x 58,5 cm
Coleccion Familia Barcala
Foto: Testoni Studios
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Sin titulo

¢. 1977

T. mixta/madera

52 x 55 cm

Alberto Campo Baeza, arquitecto
Foto: Pedro Albornoz

74



Sin titulo

¢ 1977

T. mixta/carton

372x225cm

Alberto Campo Baeza, arquitecto
Foto: Pedro Albornoz
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Sin titulo

¢ 1977

T. mixta/carton

36,5 x 36,5 cm

Coleccion particular, Torrelodones
Foto: Pedro Albornoz

76



Collage n* 77

¢ 1977

T. mixta/madera

37 x 42 em

Coleccion Carlos Ruiz-Castillo
Foto: Pedro Albornoz
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Sin titulo

¢. 1977-78

T. mixta/madera

56,4 x 44 cm
Coleccion Aurelio
Botella Clarella

Foto: Pedro Albornoz




Sin titulo

¢. 1978-79

T. mixta/madera

67 x 50 cm
Coleccion particular,
Torrelodones

Foto: Pedro Albornoz
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Sin titulo

¢. 1979

T. mixta/madera

66 x 79 cm

Coleccion M. Eugenia Vergara
Foto: Pedro Albornoz
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Sin titulo

¢. 1979

T. mixta/madera

100 x 70 cm

Coleccion de Arte Caja Madrid
Foto: Archivo Obra Social.
Caja Madrid
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Sin titulo

¢. 1979

T. mixta/madera

74x 985 cm
Coleccion particular
Foto: Pedro Albornoz

82



Sin titulo

¢. 1979

T. mixta/madera

92 x 84 cm

Alberto Campo Baeza,
arquitecto

Foto: Pedro Albornoz
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Sin titulo

c. 1980

T. mixta/papel

50 x 65 cm

Coleccion particular, Torrelodones
Foto: Pedro Albornoz
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86

Taller de grabado

1980

T. mixta/lienzo

175 x 113 em

Museo Nacional

Centro de Arte Reina Sofia, Madrid
Foto: Archivo Fotogréfico

Museo Nacional

Centro de Arte Reina Sofia, Madrid



Sin titulo

¢. 1980

T. mixta/madera

65x 76 cm

Aon Gil y Carvajal, S.A.
Foto: Pedro Albornoz

87



Sin titulo

c. 1980

T. mixta/papel

50 x 65 cm

Aon Gil y Carvajal, S.A.
Foto: Pedro Albornoz
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Sin titulo

¢. 1980

T. mixta/papel

50 x 65 cm

Coleccion particular. Cortesa Galeria Guillermo de Osma, Madrid
Foto: Archivo Galeria Guillermo de Osma

89



Sin titulo

c. 1980

T. mixta/papel

50 x 66 cm

Coleccion particular. Cortesa Galerfa Guillermo de Osma, Madrid
Foto: Archivo Galeria Guillermo de Osma
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Sin titulo

¢. 1980

T. mixta/papel

48 x 65 cm
Coleccion particular
Foto: Pedro Albornoz
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Sin titulo

¢. 1980

T. mixta/papel

50 x 65 cm
Coleccion particular
Foto: Pedro Albornoz
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Sin titulo

c. 1980

T. mixta/madera

51,5 x 60 cm

Coleccion José Luis Fajardo
Foto: Pedro Albornoz
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Historia O

¢. 1980

T. mixta/tela

63 x 56 cm

Coleccion W. Loges

Foto: Gonzalo de la Serna, Madrid

94




Sin titulo

¢. 1980

T. mixta/tela

34x42cm

Coleccion Maria Rosa Galve
Foto: Pedro Albornoz
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Sin titulo

¢. 1980-85

T. mixta/madera

64,5 x 60 cm

Coleccion particular, Madrid
Foto: Pedro Albornoz



Sin titulo

c. 1980-1990

T. mixta/papel

26 x 21,5 cm
Coleccion particular,
Torrelodones

Foto: Pedro Albornoz
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Uno contra otro

¢. 1962

T. mixta/tabla

37x73cem

Coleccion Arte Contemporaneo-Museo Patio Herreriano, Valladolid
Foto: Archivo Fotografico C.A.C.-Museo Patio Herreriano, Valladolid
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Sin titulo

¢. 1985

T. mixta/tela

76 x 70 cm
Coleccion Aurelio
Botella Clarella

Foto: Pedro Albornoz
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Sin titulo

¢. 1985

T. mixta/tela

54,5 x 49 cm

Coleccion Aurelio Botella
Clarella

Foto: Pedro Albornoz



Historia 3R.6

¢. 1985

T. mixta/papel

90 x 122,5 cm

Coleccion F. Lopez Lendinez
Foto: Pedro Albornoz
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Sin titulo

¢. 1985

T. mixta/tela

44 x 49 cm

Coleccion W. Loges

Foto: Gonzalo de la Serna, Madrid
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Historia 4H2G

1985

T. mixta/tela

51x73cem

Coleccion Susana y Valeria Serrano
Foto: Pedro Albornoz
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Historia 157T.

¢. 1985

T. mixta/cartdn

44 x27 cm

Coleccion Luis Gordillo
Foto: Pedro Albornoz

104




Sin titulo

¢. 1985

T. mixta/carton

22 x 55 ecm

Cortesfa Galeria Leandro Navarro
Foto: Pedro Albornoz
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Historia 2N. 1H.
¢. 1987

T. mixta/papel

49,5 x 55,5 cm

Galeria Elvira Gonzlez
Foto: Pedro Albornoz
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Historia V.C.P.7
1989

T. mixta/carton

45 x50 cm
Coleccion particular
Foto: Pedro Albornoz

107



Historia B.2.E.S.

1989

T. mixta/carton

42 x 67 cm

Coleccion particular, Madrid
Foto: Pedro Albornoz

108




Historia H.M.N.2

¢. 1989-90

T. mixta/carton

235x34em

Coleccion particular, Torrelodones
Foto: Pedro Albornoz

109



El hombre de rojo
¢. 1990

T. mixta/carton
30x52em

Coleccion Familia Barcala
Foto: Testoni Studios

110



Sin titulo

¢. 199

T. mixta/tela

37 x50 cm

Coleccion Antonio Rodriguez-Pina
Foto: Pedro Albornoz

11



Sin titulo

¢. 1990

T. mixta/tela

30 x 90 cm
Coleccion particular
Foto: Pedro Albornoz
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ela

S

T. mixta/

m

S

66 x 80

Coleccion Familia Barcala

S

Foto: Testoni Studi
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Circulo muy limpio

¢. 191

T. mixta/papel

60 x 82 cm

Coleccion Arte Contemporaneo-Museo Patio Herreriano, Valladolid
Foto: Archivo Fotografico C.A.C.-Museo Patio Herreriano, Valladolid

114



Construyendo un perfil
1992

T. mixta/papel

50,5 x 68,3 cm

Coleccion Familia Barcala
Foto: Testoni Studios

115



Construyendo una cabeza
1992

T. mixta/papel

51 x 68 cm

Coleccion Familia Barcala

Foto: Testoni Studios

116



Horizontal y vertical
1992

T. mixta/tela

66 x 86 cm

Coleccion Familia Barcala
Foto: Testoni Studios

117



118

Historia 3C. 1T.
1992

T. mixta/tela

108 x 85 cm

Coleccion Familia Barcala
Foto: Testoni Studios



Flecha llamada envidia
1992

T. mixta/tela

63 x 85 cm

Coleccion Familia Barcala
Foto: Testoni Studios

119



Dos circulos, ojo y sol
1992

T. mixta/tela

64 x 90 cm

Coleccion Familia Barcala
Foto: Testoni Studios

120



Cabeza dibujada y otra en construccion
1992

T. mixta/papel

57 x 77 cm

Coleccion Carlos Ruiz-Castillo

Foto: Pedro Albornoz

121



Ovalo y hombre formandose
¢. 1992

T. mixta/papel

23 x 36,5 cm

Coleccion Susana y Valeria Serrano
Foto: Pedro Albornoz

122



Retrato de frente y de perfil de la figura negra. El arquitecto
1992

T. mixta/tela

83x 77 cm

Coleccion particular, Madrid

Foto: Pedro Albornoz

123



Historia B.2N.

¢. 1992

T. mixta/tela

29 x 82 ecm

Coleccion particular, Galicia
Foto: Joaquin Cortés

124



La maquina del tiempo
1993

T. mixta/carton

285x22 cm

Coleccion Familia Barcala
Foto: Testoni Studios




Sin titulo

¢. 1993

T. mixta/papel

32,5x 48 cm

Coleccion Antonio Rodriguez-Pina
Foto: Pedro Albornoz

126



Composicion

¢. 1993

T. mixta/tela

74 x 126 cm

Coleccion particular. Cortesia Galeria Guillermo de Osma, Madrid
Foto: Archivo Galeria Guillermo de Osma

127



Historia C.T.0.

c. 1993

T. mixta/tela

57 x93 cm

Coleccion particular. Cortesia Galerfa Guillermo de Osma, Madrid
Foto: Archivo Galerfa Guillermo de Osma
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Cronologia

1920 Nace en Montevideo, Uruguay.

1939-1942

Estudios en el Circulo de Bellas Artes, Montevideo.

1950 Viaja a Europa.

Estudios en la Academia de San Fernando, Madrid.

1974 Se traslada a Europa.

Reside desde entonces en Madrid y Paris.
1988 Adquiere la nacionalidad espafiola.
1992 Regresa a Uruguay.

1993 Fallece en Montevideo el 8 de diciembre.
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Exposiciones

Individuales

1947 Galerfa Caviglia, Montevideo.

1975 Galeria Ruiz-Castillo, Madrid.

1976 Sala de Cultura, Santiago de Compostela.

1977 Sala de Cultura, Vigo.
Galeria Ruiz-Castillo, Madrid.

1978 Galerfa Philippe Fregnac, Paris.

Galeria San Diego, Bogota.

1979 Museum of Modern Art of Latin America, Washington.
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1980

1981

1982

1983

1986

1989

1992

1995

1996

1999

2000

2001

134

Galeria Ruiz-Castillo, Madrid.

Galeria Fucares, Almagro.

Galeria Montenegro, Madrid.

Fundacion Rodriguez-Acosta, Granada.
ARCO, Galeria Montenegro, Madrid.

Galeria Celini, Madrid.

Galeria Von Loeper, Hamburgo.

Estudio Theo, Madrid.

Estudio Theo, Madrid.

Galeria Jorge Mara, Madrid.

Museo Joaquin Torres Garcia, Montevideo.

Centro Cultural MEC, Montevideo.

Galeria Tejeria Lappacher, Punta del Este, Uruguay.

Galeria Guillermo de Osma, Madrid.



Colectivas

1938 1 Salon Nacional de Bellas Artes, Montevideo.

1939 1l Salén Nacional de Bellas Artes. Premio Fernando Garcia al
cuadro Atardecer, Montevideo.
| Salén de dibujos y grabados de artistas uruguayos,
Montevideo.
IV Salén Nacional de Bellas Artes. Premio Cimara de
Senadores al cuadro Anochecer en la Central, destinado al
Palacio Legislativo, Montevideo.
| Salén Municipal. Premio adquisicion, con destino al Museo
Juan Manuel Blanes, al cuadro Casa de la Rivera, Montevideo.
Pintura Moderna de Uruguay, Montevideo.

Exposicion de Artes Pldsticas, Montevideo.
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1941

1942

1943

1944

1945

1946

1947

136

V Salén Nacional de Bellas Artes. Premio Carrau al cuadro
Desde la azotea, Montevideo.
| Salén de acuarelas, Montevideo.

I Salén de Artes Plasticas, Montevideo.

VI Salén de Artes Plasticas de Bellas Artes. Premio Carrau al
cuadro Frente a las vias, Montevideo.

Il Salén Municipal de Artes Plasticas. Adquisicion del cuadro
El vagdn blanco con destino al Museo Juan Manuel Blanes,
Montevideo.

I Saldn de acuarelas, Montevideo.

Galeria Ateneo, Montevideo.

VIl Salén Nacional de Bellas Artes. Mencion especial Medalla
de bronce al cuadro Cantina (Autorretrato), actualmente en el
MNAYV, Montevideo.

Pintura Moderna de Uruguay, Galeria Compte, Buenos Aires.

VI Salén Municipal de Artes Plasticas. Adquisicion del cua-
dro Santa Lucia con destino al Museo Juan Manuel Blanes,
Montevideo.

Cuadro historico. Tema: ). P. Varela y sus colaboradores.
Segundo premio (al boceto) con destino al Museo

Pedagogico, Montevideo.

X Salén Nacional de Bellas Artes. Premio al cuadro
Naturaleza muerta, Montevideo.

VI Salén Municipal de Artes Plasticas. Premio adquisiciones
del dibujo Mujer acostada con destino al Museo Juan Manuel

Blanes, Montevideo.

X Salén Nacional de Dibujo y Grabado. Premio F. Central al

dibujo El carro, Montevideo.



1949

1950

1951

1955

1957

1958

1959

1960

1961

Exposicion de Artes Plasticas-Institucion Teatral “El Galpon”.

Premio al dibujo, Montevideo.

Galeria Arte Bella, Montevideo.
29 pintores uruguayos, Galeria Kraft, Buenos Aires.
Cofundador del Grupo Carlos F. Sdez, 1* exposicion en

“Amigos del Arte”, Montevideo.

Salén de dibujo, Museo de Arte Moderno, Madrid.

| Salén de los llustradores, Madrid.

Pintura uruguaya. Desde Blanes a nuestros dias, Quito.

Escenografia para la obra Las sillas, de lonesco, Montevideo.

XXII Salén de Bellas Artes. Primer Premio, Medalla de oro al
cuadro Chatarra en el campo, Montevideo.
Concurso “Primeros pobladores de Montevideo”. 2° premio

al boceto, Montevideo.

XXIII Salén, Premio Laboratorio Galien, Montevideo.

Gran Premio Salon de Artes Plasticas. Cuadro Paisaje con cha-
tarra, Minas.

XXII Salén Municipal, cuadro Paisaje, Montevideo.
Expresionismo  Abstracto-Uruguay 1960, Subte. Municipal,
Montevideo.

14 pintores uruguayos, Museo de Arte Moderno de Sao Paulo.

15 pintores de hoy, Galeria Arte Bella, Punta del Este.
Exposicion patrocinada por “Amigos del Arte” de
Montevideo. Punta del Este.

De Blanes a nuestros dias, Punta del Este.
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1962

1973

1974

1975

1976

1977

1978

138

1* Exposicion Premio Blanes, Banco de La Republica Oriental

del Uruguay, Montevideo.

XXVI Saldn de Artes Plasticas, Montevideo.

Vanguardia del Arte Uruguayo, Galeria Van Riel, Buenos Aires.

| Bienal Internacional de Obra Gréfica y Arte Seriado,

Segovia.

XXIII Salon Municipal de Artes Plsticas, Montevideo.
Arte Rioplatense, San Marcos, Jardin de San Rafael, Punta del
Este.

VIII Festival Internacional de Pintura, Cagnes sur Mer.
Galeria Horizonte, Madrid.

Muestra de Arte de Vanguardias, Artexpo, Feria de Galerias,
Barcelona.

XV Salén del Dibujo Premio Mird, Fundacion Miro,
Barcelona.

Seleccion de dibujos del Premio Mir6, Pamplona.

Montevideo y sus pintores, Biblioteca Nacional, Montevideo.
Arte actual de Iberoamérica, Madrid.

Salon Grands et Jeunes d’Aujourd’hui, Paris.

Caja de Ahorros, Vigo.

Galeria la Galeria, Buenos Aires.

Arte Agora lll, América Latina: Geografia Sensible, Museo de
Arte Moderno de Rio de Janeiro, Rio de Janeiro.

Galeria la Galerfa, Buenos Aires.

Salon Grands et Jeunes d’Aujourd’hui, Paris.

Petits Formats, Galeria Philippe Frégnac, Paris.

Galeria de Arte Maria Teresa Bonomi, Montevideo.



1979

1980

1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1988

1989

Galeria Maxwell Davison, Nueva York.
Obra original sobre papel, Galeria Ruiz-Castillo, Madrid.

Modern Latin American Art, Lowe Art Museum, Miami.

Galeria Aele, Madrid.

Salon Grands et Jeunes d’Aujourd’hui, Paris.

Salon Grands et Jeunes d’Aujourd’hui, Paris.
El collage, Caja de Ahorros, Sevilla.
Un siglo de vida gallega, Galeria Altex, Madrid.

Salon Grands et Jeunes d’Aujourd’hui, Paris.
Zeitgenossische Kunst aus Uruguay, Stuttgart-Berlin-

Hamburg-Bremen.

Salon Grands et Jeunes d’Aujourd’hui, Paris.
ARCO, Galeria Montenegro, Madrid.

Centro Cultural Conde Duque, Premio Cristobal Coldn,
Madrid.

Salon Grands et Jeunes d’Aujourd’hui, Paris.

ARCO, Galeria Del Portal (de Montevideo), Madrid.
Galeria Dau al Set, Barcelona.

Estudio Theo, Madrid.

5 Independientes, Estudio Theo, Madrid.

Exposicion de Pintura Uruguaya, Moscu y Leningrado.

Real Academia de San Fernando, Sala de Calcografia
Nacional, exposicion de arte grafico Arte y Trabajo, Madrid.

Pintura Uruguaya, Instituto Italo-Latino Americano, Roma-Génova.
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1991

1992

1993

1994

1995

2001

2002

140

Casa del Corddn, Sede Social de la Caja Municipal de Burgos,
Hojas de Hierba, Arte Espafiol Contemporaneo-Coleccion de
Jacques Hachuel, Burgos.

Arte y Trabajo, Coleccion de Arte Gréfico del Ministerio de

Trabajo y Seguridad Social, exposicion itinerante, Espafia.

ARCO, Galeria Theo, Madrid.

FIAC, Galeria Theo, Paris.

Centro Cultural Conde Duque. Homenaje del Ayuntamiento
de Madrid a Camilo José Cela, Madrid.

Confluencias, | Exposicion de Artistas Iberoamericanos, expo-
sicion itinerante, Espafia.
Afio Mird, Galeria Theo, Madrid.

Pintores Latino-Americanos en Espafia, Santiago de Compostela.

Xlll Salon de los 16, Palacio de Velazquez, Madrid-Santiago de

Compostela.

Bienal de Sao Paulo. Invitado a representar a Uruguay junto

con Agueda Dicancro y Clever Lara.

Theo con Latinoamérica, Galeria Theo, Madrid.

Arte al Sur. Pintores y escultores contempordneos, Centro
Cultural Recoleta, Buenos Aires.

Museo Zorrilla de San Martin. Montevideo.

Extranjeros. Los otros artistas espafioles, Museo de Arte

Contemporaneo Esteban Vicente, Segovia.



Museos y colecciones piblicas

Museum of Modern Art of America, Washington.

Museo Espafiol de Arte Contemporaneo, Madrid.

Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo.

Museo de San José, Uruguay.

Museo de Minas, Uruguay.

Museo Juan Manuel Blanes, Montevideo.

Museo de Arte Americano, Punta del Este, Uruguay.
Circulo de Bellas Artes, Coleccion Juana Mordé, Madrid.
Palacio Legislativo, Montevideo.

Museo Pedagdgico, Montevideo.

Museo Departamental de Tacuarembo, Uruguay.

Banco de la Republica Oriental del Uruguay, Montevideo.
Casa Carrau, Montevideo.

Palacio Libertad, Casa de Gobierno, Montevideo.

Patio Herreriano. Museo de Arte Contemporaneo Espaiiol, Valladolid.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid.
Obra Social. Caja Madrid, Madrid.

141



Bibliografia



1939 Revista Nacional del Ministerio de Instruccion Pablica,

Montevideo.

1946 Revista del Museo Municipal de Bellas Artes “Juan Manuel

Blanes”, Montevideo.

1965 La pintura uruguaya, por F. Garcia Esteban, Montevideo.

1966-74

Las artes plasticas del Uruguay, |. Pedro Argul, Montevideo.
1969  Enciclopedia de Arte Americana, Editorial Omeba, Buenos Aires.
1975 “Washington Barcala”, Joan Vila-Grau, Revista de Arte Batik,
Barcelona.

Arte de América, Bibliografica Omeba. En los paises de habla

castellana.

145



Arte Guia , n° 17, Guia Mensual de las Artes, Espafia.
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Barcala, Art from Silence

Maria Martin y Hdz.-Cafiizares

Writing about someone or something may appear to be an exercise in sovereignty over that
person or subject. But even assuming that were true and such an exercise could be
controlled or kept in rein, it is healthy for the writer to bear in mind that while the view
afforded by the distance from which one writes about anyone or thing may be broader and
in certain cases clearer, it is never complete: it never gives even a glimpse an individual’s
innermost, secret reasons. Any text or opinion is, therefore, necessarily cloaked in

subjectivity, regardless of the author’s erudition or command of the subject.

I've approached Washington Barcala’s oeuvre from different angles at different times in my
life: meeting the artist, working and organising different exhibitions of his works, in dealings
with his family, visiting his friends, acquaintances and places where he stayed... | met him
shortly after he departed from Madrid to return to Montevideo; elderly and ill at the time,
he nevertheless retained the elegance for which he had apparently always been known. He
was sparing in words, almost apologetic; calm and silent, he mostly listened. His wife Maria
Elena was very communicative, on the contrary, and | continued to correspond with her
until | was able to pay her a visit later in Montevideo, where she lives among her husband’s

works and remembrances.

Although | had seen Washington Barcala’s oeuvre in a number of collections, | had not
actually felt its full force until a few years after his death in 1995, when we organised an
exhibition in his honour in the Jorge Mara Gallery in Madrid. It was then that | discovered
the delicate sensitivity so characteristic of this artist, his very personal, meticulously and

minutely depicted world, his ability to serenely convey enormous emotion. | would later
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help organise a showing at the “Casa de la Parra” in Santiago de Compostela in 1996.

Before undertaking this retrospective exhibition, | wanted to fill in some of the gaps in my
understanding of Washington Barcala’s personality, visiting his places and talking to his
people; and the more information | collected, the more independent he appeared. This
solitude and isolation, in turn, affected my own observations, themselves independent, while
my opinions, although drawn from facts, are wholly subjective and personal. In art, the range
of possible interpretations and approaches is infinite, not only for the creator but for
anyone pleasuring in the work itself. It is, then, from a subjective vision and understanding
that | proceed to review the work of this artist in an exhibition that | have attempted to
make as comprehensive as possible, one that would show where Barcala came from, where
he was headed, what he brought and what he borrowed, what he was obsessed by and what

he could do without.

The Trip

“Travelling is an innate desire; anyone who has never felt it at least once is not entirely

human” (Octavio Paz).

Washington Barcala came to Spain for the first time in 1950 when, with his father’s support,
he was finally able to fulfil a lifelong dream and travel to Europe. By then 30 years old, he
spent 18 months on the old continent, absorbing all he could of the artistic activity he
encountered, travelling to different cities, visiting museums and exhibitions. The impact of
that trip must have been enormous since, after his return to Uruguay, he was unable to
resume painting until 1958. Before his journey, Barcala’s training had been traditionally
academic. With the exception of a brief meeting with Joaquin Torres Garcia, he owed his
instruction to a school teacher who taught him how to paint by copying post cards, to
Uruguayan painter Zoma Baitler (1908-1994), whom he followed in his outings to the

country to watch how he painted and to his years at the Circle of Fine Arts of Montevideo.
During that time and until he travelled to Europe, he painted works primarily for exhibition
in the Salones Nacionales or National Art Salons. He won a number of prizes with paintings

in which the prevailing influence was impressionistic, characterised by mild colours,
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landscapes and train stations. He himself said that he was obsessed by two subjects: buses
“made my imagination wander, thinking about the landscapes they would collect in their
travels, about the mysterious worlds they would see, as | watched them driving up and
down the street”; and soccer goalies “there was mystery there as well, magic in a man who
could soar into mid-air and magically seize a ball shot at him from some unknown corner

[...] just like the buses”.

The reference here is plainly to movement and travel, an idea clearly conveyed by the
paintings from those years, with trains entering and leaving stations. His first “travels” were
as a delivery man for his father’s cardboard factory, “trips” that he would spend painting,
even in the delivery van. These works, such as Paisaje con tren [Landscape with train] and
Anochecer en la Central [Nightfall at the plant] were composed along classical lines, although
in one titled Paisaje [Landscape], now hanging in the Juan Manuel Blanes Municipal Museum
of Montevideo, there is a hint of the composition style that would characterise his later
abstract works: a triangle and criss-crossed lines - although here the lines were painted with
oil, not drawn with slender slats of wood. He would still have to come a long way before
his pictures were to reach that degree of artistic development. To attain that goal,
Washington had to embark on a mysterious trip that was to take him to the unknown, to

a place inside himself where he would discover that he was able to “live like a painter”.

His first trip to Europe was followed by his return to Madrid and Paris in 1955 and although
he was unable to stay and live in the creative outburst to be found everywhere in Europe
in those years, a window was opened and he understood that his course had yet to be
charted. Back in Uruguay, although his output was not particularly large, he continued to
paint for the National Salons. It was not until 1974, at the age of 54, that he decided to
move to Madrid, empty-handed but intent upon working a change in his painting. “I'm going
to build my way as | go” he told Maria Elena, and as if clearing the path for this new

beginning, he destroyed much of his work before his departure.

Things found and Things grasped

When Barcala arrived, Spain was ridding itself of the dictatorship that still ruled the country.
The Madrid he found was quite different from the Madrid he had left in the fifties. Post-war
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gloom was a thing of the past and cultural and intellectual revival was evident everywhere.
Much had already been done in the area of art. The El Paso group had made an abrupt break
with the figurative representation of reality. This group, along with Lucio Mufioz, comprised
what might be called Spanish abstract expressionism. Barcala would meet and mix with
some of these artists, and even exchange works of art with them. These painters and
creators were the first to appreciate what this artist from so far away brought with his art:
“One fine day, it suddenly occurred to someone to say that Washington Barcala was a
painter’s painter; and in fact, none of us could have helped being attracted by the plastic

beauty of his works” (Francisco Farreras).

He arrived, alone, in a foreign city. Although not in the least talkative, but rather taciturn
and reserved, he made friends quickly in Madrid's artistic world. His wife and mother of his
two children, Maria Elena Campo, would not arrive until some time later. His faithful
partner in strolls and needlework, she was often the one who actually did the sewing to join
the scraps of material that went into his paintings. Even during the few years they were so
far apart, Washington Barcala would send her carbon copy drawings of what he wanted her
to sew for him. Like a bridge made of thread and wood, his works were built on both sides
of the Atlantic.

A new society and lifestyle were giving rise to new forms of expression. Barcala, for one,
completely abandoned his landscapes and figuration - which would spring up again later in
a more expressionistic form - to work along more abstract lines. This change in his oeuvre
had begun ten years before he came to Madrid, but it was in this city that the most

characteristic features of his art were consolidated and fully developed.

The time Barcala had spent in the studio of an artist with enormous influence on the
Uruguayan artistic community, namely Joaquin Torres Garcia, had not shown through until
then, but Latin constructivism had somehow remained latent in him. Nonetheless, it was not
until he was far from his country of origin, during this first stage of his artistic life in Madrid,
that this influence started to be visible in his work. He painted simple pictures with an
emphasis on the innate quality of the materials used - wood and paint -, depicting flat, sober,
geometric shapes composed in black and white. He worked with small formats, because he
could neither afford nor did he have room for large canvases - he lived and worked in a small

two-room apartment. Barcala’s art was serene, contained and humbly constructed, but he
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combined these features with extreme, dramatic colouring, clearly characteristic of Spanish
abstract painting of the age. The way he composed, in a linear and orderly manner, and the
range of greys, were qualities learnt and absorbed from Uruguayan constructivism - even
though he had rejected this tendency at first - but when he began to work in Spain he took
a new turn in his pictorial course, adding stark contrast and emotion in his use of black and
white. It was as though there were a bridge, from the very start, between what he brought
and what he found, between his culture and ours, as if he had found his place immediately
on arrival and a clarity of expression that would turn a common grounds into something that
was his and his alone. These were the early Madrid works, painted in the years when he
joined the Café Gijon circle, became friendly with architect Alberto Campo Baeza and held

his first exhibitions in the - then operational - Ruiz-Castillo Gallery.

From the eighties to the nineties: changes and materials

“If people only see the slats, they aren’t able to detach their view from the material. They
see the rod as a rod, they don't see the composition as something sensitive, they don't see
the wood as a colour in contrast to everything around it. Because | use rods, fabric or
wrapping paper as material, as texture and colour, in a composition to which | add paint”™

Washington Barcala in an interview with Cecilia Ceriani published in 1989.

Barcala created works with humble materials, which in some of his paintings, seen from a
certain vantage, remind us of Arte Povera. Wood, fabric, string, thread and paint were his
basic materials, which he sewed together or used to draw lines, build and form spaces,

create tension from geometric repetition.

He used to store his paints, material, wood, envelopes, napkins, anything he found and kept,
all in the same box. No longer a deliverer of boxes, he collected them. In his nightly strolls
after painting all day, he would stop to pick up odds and ends that he could use in his works.
These elements gradually became more varied and his compositions more complex. The
slats of wood began to leave more room for fabric and the splotches of paint were replaced
by drawings, sewed or painted on the backing. The simpler forms of the early years gave
way to “collage” like accumulations, centred around geometric figures. Triangles appeared

time and again in his paintings, doubled, trebled, quadrupled..., like symbols in a hieroglyph
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representing both masculine and feminine, right side up and upside down triangles, black
and white triangles, flat triangles, triangles in relief. What Barcala pursued was duality,
opposites attracting and repelling, seeking and rejecting one another until they would meet
in a place where the forces in play could reach a balance and harmony would reign. His
works re-created this struggle between opposing forces: wood slats cutting across his
compositions, geometric shapes and numbers drawn with thread or on paper, like insistent
calculations in an unending search. His subjects were recurrent, obsessive, the same figures
appeared time after time. The artist’s hand was more like the hand of a scientist who,
knitting and unknitting, appeared to want to unravel the very reason for his search. Then
the triangles began to fall apart and the geometries, while never disappearing altogether,
gradually gave way to cloth. Here colour started to find its way into some of his works. Up
until this point colour, outside of black and white, appeared only sporadically. But now the
calm in former works was shattered and movement appeared, in the form of overlapping
cloth. Some of the pictures scarcely had any paint at all and the lines were drawn solely with
wood and fabric. The triangles and squares started to alternate with bits of paper.
Solemnity, never very apparent, disappeared altogether and these new works were flecked

with figurative references, albeit in small doses.

In the early nineties, more specifically in 1991, he was told he had a brain tumour. This blow
was obviously going to mark his perception of life and therefore of his oeuvre. He did a
series on heads in the following years. Heads were depicted as something deconstructable:
drawings of heads, circles and pieces of wood that describe an empty skull posing as a
surgeon-alchemist over its own grey matter... However, in his “constructivist” zeal, Barcala
would build heads, as the titles of some of his works indicate: Construyendo un perfil [Building
a profile] (1992), Construyendo una cabeza [Building a head] (1992), Cabeza dibujada y otra
en construccion [Head drawn and head under construction] (1992). It was as though, through
art, he wanted to cling to the life that he knew was slipping away, to use the magic of motion

to transform what had been wounded.

Barcala always seemed to come back to the same themes: indeed, he painted a first head
much earlier, a sort of premonition of what was to come later, in Sin titulo [Untitled] (1964).
The artist did not forsake geometry in these works; he created circles, horizon lines and
triangles with his wood slats, his expressive base remained unaltered. Paper and cloth, black

and white, were constants, but they ceased to be smooth surfaces, now appearing in
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blotches of paint, black stains or ghost-like figures that began to emerge time and again in

the author’s pictures.

These were his latter years. The control and constraint of the earlier Spanish paintings were
gone. He, the architect and builder of wood and thread, became a dark apparition that
haunted his canvases. Memories, annotations and a figure constantly poised to bid farewell,
took command of the works in this final stage of his life. This new figuration had little to do
with the figuration of his Montevideo paintings. Now it was a shadowed figure, a silhouette,
with no specific features. The painter knew he was ill, aching of death and, in his
determination to tell us what had been silenced, he depicted all this accumulated emotion
in his paintings. It had always been difficult for him to decide when a picture was finished,
but now his works appeared to be endless; he seemed to be locked into the “continuing

dynamic” so characteristic of abstract expressionism.

Less than twenty years after his arrival in Madrid he set about returning to his homeland to
die. In this narrow span of time, Barcala created a wide-ranging oeuvre. He absorbed things,
and very naturally, from a country that was not his own but that would characterise his art:
drama, austerity and sharp contrast. With these elements and what he had learned and

grasped before, he created art of a very individual nature and not easily classified.

In silence

“Tenderly, lightly, with restraint and rigour, cleanly, sweetly and slowly, in elegant flight,

Barcala created work of extraordinary quality, while hardly anyone noticed” (Lucio Mufioz).

The temptation in modern art is to broach creation from a novel vantage, to surprise and
astound and thereby attain what Warhol called one’s 15 minutes of fame, heading the
dubious list of art in vogue or art of the day. But there are artists who work from their own
art, who resist the temptation to always do something new; these are artists who focus on
creating timeless works, based on tradition and immersed in modern technique, works that
follow the course that their delicate human condition charts: the ongoing pursuit of the
eternal, the mystery of existence. They create and build without shouting, in silence,

because there is no louder cry than one that endures.
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Barcala did not need large formats or spectacular shapes to build; he approached art from
simplicity, turning his view to all that is small, poor and accessible so that, in this discourse,
it could take flight under the gaze of others. What his oeuvre has to tell us, it says in a hush,
in what almost seems to be chance harmony but which was actually measured, meditated
on, hour after hour in the artist’s studio, seeking but never reaching the ultimate ideal. Each
picture could be what it was or something else, the next one took up where the preceding
one left off, because the last word had never been said and everything overlapped between
one piece of cloth and another, between seam and seam. Like the summers spent in Paris
with friends. Every year, he would submit one painting to the Grand Palais, the same picture
he had hung the year before, but different because it had been changed in the interim. Every

year the work submitted was a remake of the one submitted the year before.

His works allude to architecture, stairways, geometry, compositions, the importance of
materials, but at the same time his oeuvre is an expression of personality and its fragility, of
darkness and light, everyday occurrences that, like the lesser beams in a building, underpin
our lives. Barcala knew how to take these daily and personal events as a point of departure
and then disappear in them, leaving a nude work in which he had participated but then left
to its own devices. He built his own language without having to resort to constant
innovation, with no need to break through barriers with ever bolder novelties. He was the
language, the language of his world, of the materials that comprise his works. His was the
hushed speech of things inert, that express what has been said not in words but with
gestures. This slow, calm gesture seeks nothing, imposes nothing, but remains because it has

pushed nothing or no-one aside, trued always to its own course.

To remain in things like the wandering soul of the traveller that, in passing, leaves all it had
and all it transformed in its interior, with the gaze of the searcher possessed of the magic
able to change everything without moving anything in the still of the retina. “Washington
used to come to share silences” his friend Alejandro Casares once told me. From his
silence, Barcala has forged a place for himself in our history. He came and built, bringing,
with his weary southern gait, a way of creating out of anything small. His oeuvre, then,
remains, as a sigh of light that casts no shadow, leaving its footprint without treading, like a

bridge between two worlds blending into one in his art.
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Barcala, painter of limits

Angel Kalenberg

Washington Barcala, perhaps the most significant Uruguayan artist of his generation,
erected a personal, consistent and rigorous oeuvre in a career that spanned half a century;
eluding dissonance, he took refuge in a bare, intimate, nearly impenetrable and yet
overwhelmingly sensitive language. His production can be structured around three major
hubs: figurative painting (1946 to 1950) followed by an eight-year interval of inactivity in
plastic arts; lyrical, abstract painting with an Informalist bias, between 1961 and 1964, which
left us his Chatarras (Scrap metal); and the Cajas (Boxes). From 1967 onward he
consummated what, in my opinion, can be regarded as the most fertile part of his career.
With his Cajas he made use of the remains, the leftovers of throw-away consumer society

to reformulate and update old vanitas art.

It all began very precociously when, in the mid forties, Barcala did the mock-ups for mardi
gras street stages (his fellow countryman and Sdez Group colleague, Manuel Espinola
Gomez, would also get his start in this way) with pieces of wood, cardboard and string. This

was a preview of things to come after he chose to take up painting.

Uruguayan, the only child of a middle class family (of Spanish descent on his father’s side and
|talian on his mother’s), Washington Barcala grew up sharing his play and study time with
jobs in his parents’ cardboard box factory. There he worked with a raw material that, many
years later, he would use in his art: he learned how to punch-press, assemble and staple

cardboard to turn it into boxes for shoes, ravioli, candy, pastry dough and jewellery; those
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were times of pre-consumer society industry (before box-making started to go, in Spanish,
by the anglicism “packaging”), when containers were still a craft form, before they lost their
human dimension. Barcala became familiar with cardboard, the stapling machine and boxes,
all of which are key words to understand his mature creative world. As a boy, he also
distributed and delivered boxes in an old (actually rather dilapidated) Ford pick-up which it
was his job to keep running, a chore that provided him with an early familiarity with
machines. (Barcala was particularly fond of a photo that his son took of him behind the

wheel of a 1926 or 1927 jalopy, of the kind that he had driven for the factory.)

While fragile when it came to attending to the little everyday things (he used to say that the
day he had to go to the utility office to pay the electric bill, he couldn’t concentrate on his
painting), he had an unbending strength of conviction and self-confidence in the way he
perceived art - his own and that of others - and the way he assumed and defined the poetry

of his plastic options.

He began, as we shall see, as a figurative painter, although he confessed that he never felt
comfortable being catalogued in any way. “To avoid being labelled as part of this or that
tendency, defined ever more imprecisely, | call these pictures [done in the sixties] ordered
works. They're ordered canvases with suggestions of other materials that | spread over
fragile frames.” But at a certain point in his life, Barcala decided to eliminate all anecdote
from his art and said so expressly. “There’s nothing | don't like, except that | don’t like
anything that’s poorly done.” He failed to add that he had also eliminated all anecdote from

his life and had placed it at the service of his art.

He conducted very few exhibitions, and spaced them amply, but each was invariably
conceived with unusually demanding rigour. And all of this went hand-in-hand with an
extremely self-critical attitude, to the extent that he would destroy works that didn’t satisfy
him fully. And | can attest that he spent much of his life trying to recover his paintings (even
the ones already sold) to correct them, i.e., to destroy them. Barcala confessed that he
“constantly (revised) works until I've depleted all the inherent possibilities in them. If I'm

satisfied, they're saved, if not, they're gone”.

In a letter he wrote me around 1976, Barcala defined himself thus: “I'm committed to

society, to my fellows, but not by the book, but rather by delving deeper into my work, to
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be able to convey something live to others”. For Barcala (like Rafael Barradas before him,
who also lived, studied, created and exhibited in Spain), painters live painting to the extent

of inhabiting a (spiritual’) identity somewhere in between two trades: painting and living.

Barcala before Barcala

He received his early training in the Montevideo Circle of Fine Arts between 1939 and
1942. There he studied under painter Guillermo Laborde (1886-1940), a fine colourist and
excellent teacher who gave his students a knowledge of painting (including contemporary

trends) while encouraging each one’s expressive personality.

At the time Barcala painted landscapes and views au naturel, in the out of doors; his series
on Estaciones de ferrocarril (Railroad stations) is representative of this period: station
landscapes, trains, their noise, smoke, paintings very much in line with a tradition initiated
by Claude Monet with his Gare de St. Lazare series. They represent the intrusion of the
machine in everyday life and, to a certain extent, constitute a pictorial metaphor of the
communication between country and city that trains signified, when the sense of distance
was quite different than it is today. But what truly counts in these paintings is not the choice
of the symbolism related to the industrial world, but the pictorial exercise itself, the
perspective structure of space based on the convergence of the rails and the vanishing
point. Robert Delaunay warned: “The railway is an image of succession that tends to be
parallel: the parity of rails”. Merleau-Ponty’s interpretation of that assertion was “Rails that
converge without converging, that converge to remain equidistant, the world that is as | see
it in order to be independent of me”. By depicting the rails head on (an anti-pictorial vantage
that all modern painters repudiate as a typically Renaissance approach), Barcala evinced his
attraction to conical perspective - the first type of perspective discovered in the
Renaissance, epitomised by the placement of Christ at the vanishing point in Leonardo’s Last

Supper - revealing the classical spirit that the artist embosomed.

But this perspective is concealed behind the density of the pigment (a technique introduced
in Uruguayan painting by the Uruguayan macchigiolo Carlos Federico Sdez, 1879-1901, and
developed by Alfredo de Simone, 1890-1950, artists who clearly showed that the impasto

cannot be controlled), evincing his feel for the surface, as if prioritising the pictorial layer to
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which matter, so used, lends its support. These themes, without Barcala’s treatment of the
pictorial layer, would have been little more than innocuous outdoor exercises. Dense
pigment, nearly sandy in consistency and matter-like property would continue to
characterise Barcala’s work until these techniques gave way to the use of real materials in

the seventies, in his collages and boxes.

In 1949, shortly before his trip to Europe, Barcala, along with Luis A. Solari (1918-1993),
Juan Ventayol (1911-1971) and Manuel Espinola Gémez (1921) joined the Carlos F. Sdez
Group. The group made its first appearance in September of that same year, in “Amigos del
Arte” in Montevideo. Barcala exhibited seven paintings in the gallery’s exhibition room 2.
The titles are indicative of his figurative options at the time: Galpdn blanco (White shed),
Calle Olimar (Olimar Street), Retrato de Maria Elena (Portrait of Maria Elena, later to be his
wife), Estacion (Station), Naturaleza muerta (Still life), Botes (Tins), Casilla de aduana
(Customs counter). Since the group’s second and last showing (before it dissolved),

concurred with the artist’s trip, it included none of his works.

Washington Barcala fuit hic

It wasn’t until the Renaissance - a time when the same society that called Michaelangelo “il
divino” had no qualms about nick-naming the sculptor the “baker” after Leonardo wrote, “the
sculptor forges his work with the strength of his arm and the force of the impact against the
marble [...] in a very mechanical exercise often accompanied by dusty sweat that muddies his
face:, covered with white marble dust from head to toe, he looks every bit the baker..” -,
that the painter’s trade would be acknowledged not to be “mechdnico” or “lowly” (as manual
trades were referred), because while it involved manual work, craftsmanship and intellect,
the manual aspect was not predominant. That was the beginning of a process of recognition

and esteem that transformed the painter’s trade into a honourable and noble profession.

Beginning in the Renaissance it also became generally accepted that ogni pittore dipinge se
and, even more, that “... the spirit is expressed and reflected as in a mirror that reflects the
face of the beholder”, according to the influential neo-Platonic thinker Marsilio Ficino. From
then on, painters were able not only to take the entire world and other living people for

themes, but could also frequently show an interest in themselves, attempting to approach
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and translate their “identity” by delivering an image - the result of how they saw themselves
in a mirror - that they intended as their double. From then on and for several centuries, the
self-mimetic sub-genre, the self-portrait, would remain very popular and in the nineteenth

century even came to be called the “portrait of the author”.

Nonetheless, it was practised much less assiduously in the twentieth century, except at the
beginning and end of each painter’s career. So much so, that today’s artists believe that their
respective self-portraits are vaguely and implicitly present in their oeuvre as a whole. Picasso,
Frida Kahlo, Andy Warhol, Antonio Saura, Arnulf Rainer, Christian Boltanski and Cindy
Shermann, to mention just a few, appeared to be exceptions to the rule, repeatedly
producing self-portraits, from which it may be inferred that while not a major genre, it was

not wholly forsaken during the last century.

Artists have portrayed themselves in many different ways. They may appear surreptitiously,
such as in the case of Veldzquez emerging from behind his canvas alongside the royal family
(centuries later this same strategy would be deployed in cinema: Alfred Hitchcock is a case
in point, with his fleeting cameo roles - a by-passer, a corpse floating in the Thames, a
photograph - in all his films). Or depicting themselves as historic, biblical, mythical or
fictional characters: Velazquez embodying Philip IV, Michaelangelo as the St Bartholomew of
The Last Judgement, Caravaggio as Goliath in his David, Rembrandt as St Paul in the Self-
portrait as the apostle Paul, or Van Gogh placing his face in the resurrected Lazarus in The
raising of Lazarus; (Flaubert would sustain: “Madame Bovary, c’est moi”; and Wagner:

“Brunhilde is me”).

Others would portray themselves in close-up views, dressed as befitted the profession, with
or without their tools, in a reflexive attitude in their studios, either painting or not. Or
juxtaposing their own self-portrait with the portraits of their patrons, such as Goya in The
family of Charles IV. Or exchanging portraits with other painters. Or, when the genre was
taken over by photography, self-portraits could be fragmented because, according to Pol

Bury, “with the advent of photography, painting forsook the science of representation”.
But today’s artists, eschewing references such as “Rembrandt’s sarcasm” or “Ingres’
mockery”, occasionally decide to make mirrors gesticulate. Thus, while at first Matissse

used photography to pursue a distinctive trait, several decades later Arnulf Rainer, in his
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Self-portraits (1971-1976) would ravage his photographed or even photocopied face, painting
strong and violent stripes across it, as if devising a network of wounds; all of this would be
followed by blotches and cross-outs (for which Rainer used painted lines, whereas Barcala
used strips of wood) to convey the experience of fragmentation, the explosion of the body
as the container. Because ultimately the self-portrait - according to Jean Hélion - is not a

copy, but the confession that the artist makes of one of the states of his/her personality.

In the mid-twentieth century, the West was witness to the battle between the non-
figurative artists and the then scorned figurative painters (and all the genres deriving from
figuration, including portraits). It was in this context that Washington Barcala painted a little
known document of his beginnings as a painter, Cantina (Canteen, 1948, National Museum

of the Visual Arts, Montevideo) in defiance of mainstream contemporary trends.

This is a notable self-portrait of Barcala, a close-up of the artist seated, holding a cigarette
in his left hand, which rests on a table; a coffee mug in his right; his face, painted from a
three-quarters perspective, with beard and moustache, looking outward at the viewer;
Barcala is located at one edge of the scene, absorbed, perhaps thinking that “the world is
around me”; his image is cropped as if by a photographer. The articles on the table include
an “Ancla” brand matchbox, a “Job” brand box of cigarette paper and a tobacco pouch.
(If the objects painted in this illusionist fashion were replaced by the real things and
pasted on to the backing, we would have a collage; hence their value as a preview, among
others, of his future work.) A few years ago, the North American art historian Robert
Rosenblum delivered a conference at the National Museum of Visual Arts in Montevideo
on the objects used in cubism (and objects there were: indeed, cubist paintings are still
lifes), during which he mentioned the objects in Cantina, a work he just seen for the first
time in the museum. The question that comes to mind in this context is whether, when
painting this canvas, Barcala might have been thinking premonitorily in terms of cubism,

still life and collage.

The background in most traditional self-portraits was neutral. The upper half of the
background in Cantina, on the contrary, contains a mirror. Mirrors usually reveal the other
half of the characters of a painting - making them “round bundles” -, or show the inverted
image (which is why self-portraits were painted without arms, to avoid the brush being held

in the left hand, a technical difficulty that was not overcome until the advent of
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photography). Mirror images also enable experimentation with double self-portraits, whose

distant precedent is to be found in Carlo Dolci’s Double self-portrait (1674).

But the glass in this mirror takes a rather odd perspective: it reflects the artist seen from
the front, smoking, exhaling the smoke; there is a bottle of wine on the table and, seated
beside it, the figure of a man, perhaps talking to the author. The two scenes, the one painted
and the one reflected, correspond to two different, consecutive moments. In this case the
picture within the picture is as important as the picture itself, because the one supplements

the information to be found in the other.

The mirror (rimmed by a heavy frame) also contains the reflection of a shelf (for goblets,
perhaps) and an old-fashioned clothes rack. But the main purpose of the mirror is to open
space towards the back and front of the picture on the bi-dimensional plane of the canvas,
multiplying the depth of the painted space. “The seduction of the mirror is so powerful that
when looking at one of these paintings we tend to forget that what is reflected in the glass

is not a natural reflection, but a ‘picture within a picture” (Julidn Gdllego).

The flat surface of a painting has always been compared to a mirror - Leonardo pointed out
this similitude many centuries ago - and to a mirror with something behind it. For Leonardo,
the mirror served as a model for painting, as “every painter’s master”, a tradition that
continued on through Marcel Duchamp and Julio Le Parc, and although Barcala is not a
naturalist painter, in Cantina he also resorted to a mirror. For Jorge Luis Borges, the mirror
is “an impossible space of reflection”, about which he wrote “... | am the flesh and the face
| don’t see”; “Why do you persist, ceaseless mirror! / Why do you, mysterious brother,
duplicate / even the slightest movement of my hand? / Why in the shadow of sudden

reflection! / Do you become that other | the Greek meant / and always stalking...” (Al espejo

- To the mirror").
The mirror, Merleau-Ponty would sustain, “... is the instrument of a universal magic that
changes things into a pageant, a pageant into things, me into someone else and someone

else into me”.

Self-portraits are always somewhat reminiscent of the “mirror in the picture”. Because no-

one can see themselves except through others; in the eyes of the person we talk to, in a
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reflection in the water, in the reflective surface of polished metal, in a mirror or in a
photograph. L. B. Alberti wrote that “the inventor of Painting was surely that young
Narcissus who was turned into a flower: because as the flower of all the arts, painting would
seem to be able to smoothly accommodate the fable of Narcissus, ..”. Narcissism
understood as desire for veneration, identification and love of the image itself. In his analysis
of the Schreber case, Freud said that “to secure the object of love, (the individual) first takes
him/herself, hislher own body, before moving from this to the choice of the object in
someone else”. It may be said, then, that narcissistic images are like “ancillaries” that
support the feeling of self. In a self-portrait, the artist relates to him/herself, to others and
to reality. “It’s like the gaze at oneself, from a mirror” (Luis Kancyper, Jorge Luis Borges o el
laberinto de Narciso - Jorge Luis Borges or Narcissus’ labyrinth -). Bequeathing a self-portrait

is ultimately a response to the desire not to die altogether.

Can Barcala’s self-image help to understand the artist! Does a self-portrait render the

painter more transparent or more opaque’

Painting his suit in shiny tar-black, Barcala evinces his devotion to Edouard Manet (Cantina
evokes the Portrait of Emile Zola, 1868, Louvre Museum); he was very likely inspired as well
by the compositional pattern of Manet’s painting which, although of someone else - the
writer Zola -, has much in common with a self-portrait. Barcala’s work can also be seen to
be in line with the tradition of Edgar Degas’ The print collector, (1866, Metropolitan Museum,

New York). Malraux sustained that painting springs from other painting, not from reality.

There is history behind the use of black as a colour. The Florentine painters of the
Renaissance were known to see forms as if they were sculptures, volumetric figures, and so
would not have been able to paint them in black, which would not only flatten figures but
turn them, optically, into a black hole in the canvas. Dressing a person in black was, then,
anti-sculptural. It would not be until the late sixteenth and early seventeenth centuries that
the Mannerists (such as Bronzino) would attach more importance to the covering than to
questions of form, in a quest for solutions other than the ones explored by the Renaissance.
Rembrandt’s Night round thus came to be described as “... the monumental symphony of a

Veronese dressed in black”.
(Be it said in passing that resorting to black was not a question solely of the influence of
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Mannerism but also, and above all, a result of the rise of Spain in Europe - during the
Council of Trent -, insofar as the fashion of wearing black was part of the Spanish legacy in

the Netherlands and southern Italy.)

Art was not to discover a symbiosis able to renovate painting on the basis of tradition until
Veldzquez appeared. Black was to be used as a colour from then on, in addition to the
coloured greys of the Venetian school. And Manet, who studied Velazquez' work (as well as
Frans Hals’, which drew from the use of black as well) so carefully, understood this very
early on. And Barcala also felt black as a colour and not as a shadow. (Here it should be said
that decades later, the black in Barcala’s clothing in Cantina would be transformed into the

tar-black used on his boxes.)

Cantina has a very “orderly” (one of the favourite words in Barcala’s vocabulary), well co-

ordinated structure, to the point that the painting can be seen to be in the tradition of Cézanne.

In the same way that Johannes de Eyck painted his name, first and last, on the wall of the
Arnoffini couple’s bedroom (a genuine precursor of conceptual art), the Uruguayan could
have written Washington Barcala fuit hic (in either of its two meanings: Washington Barcala

was here, or Washington Barcala was this mirror) on the walls of his corner canteen.

Boceto para mural (Sketch for a mural)

The composition of this 1946 sketch wreaks of classicism, with an approach to structure
reminiscent of Torres Garcia. Indeed, in the horizon that springs from the tip of the gold-
toned section, Barcala established a somewhat idealised, Platonic vision, a depiction of
airiness. The trees that Barcala painted here are closely related to the ones in murals by Puvis
de Chavanne and Torres Garcia. And the tiny running figure may be a tribute to similar figures
created by Giorgio de Chirico. Inmediately underneath this sector is the area corresponding
to the worldly part of the picture (perhaps equivalent to an underground world), in which the

allusion to intellectual work, research, is a metaphor for the human warren.

One possible interpretation of the work may be that it takes an entire community working

underground for everything to be idyllic in the space above.
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It is no coincidence that there is a snake in the centre of the composition, framed by a semi-
cylinder. According to Filon de Alejandria, the snake symbolises what both kills and what

cures, i.e., medicine.

Whereas Renaissance artists placed the image of Christ in the vanishing point of perspective
space, the point of privilege (from which virtual rays emerged, as if from a “luminous body”),
in his Boceto para mural (Sketch for a mural), Barcala placed the individual - the doctor
perhaps, the professor, the scientist - in the vanishing point, in what is apparently an allegory

of science.

Notes of a travelling painter

Around 1950 Barcala travelled to Madrid where he took courses in engraving and fresco
painting, the latter under Daniel Vézquez Diaz in the San Fernando School. He later took a
leisurely tour of Europe for nearly two years and at the end of that time, comparing what
he had seen with what was being produced in Latin America, he came to the conclusion that
the most important South American painters strove to express themselves in a universal

language, which at the time was abstraction.

Two drawings have been recovered from that trip to Europe, both of which are travel notes.
One is of Lisbon, a city which, like his Montevideo birth place, overlooks a river (the Tagus)
as wide as the sea (as Juan Ramon Jiménez defined the River Plate). The other is of Las
Palmas de Gran Canaria, the other port of call for the vessels (in Uruguay they were called
trans-Atlantic cruisers) that crossed the ocean between South America and Europe. These
two drawings have a charm of the same sort that characterised the drawings of the so-called
“travelling painters”, Europeans who visited Latin America - beginning in the sixteenth
century and more assiduously beginning in 1800 after the arrival of Alexander von
Humboldt - and documented the astonishment that the New World inspired in them, with

its landscapes, life and customs.
The drawing of Las Palmas de Gran Canaria is particularly significant and even anticipatory.
The artist placed a small boat on the horizon, drawing it in a way that seems to herald the

disintegration of form. Two decades later, in Barcala’s collages, the virtual masts in this
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drawing would become real sticks primitive tribes, it may be recalled, used sticks for

drawing maps), which he would paste on to different support media.

With regard to his move from the traditional to the experimental, the artist himself would
note: “It is a long evolution that perhaps began in 1948. | was never a copier of nature, but
beginning in that year | see that there are photos of a painting, which no longer exists (|
have destroyed hundreds of works), but which is clearly an incursion into painting that is no
longer figurative, in which abstraction has taken hold; it was the structure of a street with
large masses of light on a white canvas. Then - | went for many years without painting, from
1950 to 1958 there was no tangible creation - came the stage of very hard looking. In 1958
| started to incorporate different materials. That was followed by the use of scrap metal and

so on and on”.

The Chatarras (Scrap metal)

First of all, the name. Why did he (deliberately) call them Chatarras (Scrap metal)! Maria
Moliner (Spanish dictionary author) defines “chatarra” as “dregs from iron ore. Iron from
old utensils, in particular, any that is collected, bought, sold, etc., for recycling. Applied
hyperbolically to things made of iron, such as machines or devices, that have grown nearly
useless: ‘That typewriter [a shame Moliner did not choose a sewing machine - a very fitting
reference in the case of Barcala - for her illustration] is chatarra”. And “chatarra” is also a

word in the Informalist vocabulary.

In any event, Chatarras, dating from 1961 and therefore created after the artist’s first long
trip to Europe to study, although perhaps reminiscent of a certain orientalism that prevailed
at the time, reached nearly generational status of such magnitude that they permeated the

production of Manuel Espinola Gémez, José Gamarra (1931) and Nelson Ramos (1931).

They are all temperas, in white, grey and black, painted with flowing strokes, a sumptuous
material and formally very refined. And so? Perhaps the artist wanted to allude to the dregs
of figurative art? Christening them in this way, he may have had in mind the portrayal of
landscapes or formless objects, i.e., objects that lost their initial form, painted with

ambiguous colours. This is the view that Uruguayans see when they stroll along the
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promenade that flanks the south quarter at dusk or on foggy days: combed by the air, forms
become formless and Montevideo’s gasometer looks like a black mountain or one of Mario

Sironi’s landscapes.

Some are composed with blotches that are nearly forms, in which respect they may be
compared to works by Julius Bissier and Roger Bissiére. A few, like the French artist’s
compositions, are a consummation of atmospheric painting. Others are reminiscent of the
gestural act of archaic scriptures - flourishes or perhaps scribblings - stencilled in, in the
tradition of the language used by Georges Mathieu and Simon Hantai. Stains, traces, signs,
an occasional and spontaneous graphism that respond to no organisational logic; rather, the
artist positions them (in an empty space, in a non-space) involuntarily, randomly (this is
another of the emblematic words in Barcala’s dictionary). Jackson Pollock’s dripping
technique also harboured a random element: neither Pollock nor Barcala used painting to

express concepts or judgements of a rational order.

In their gestural status, the involuntary, irrational but non-dramatic forms of Barcala’s
Chatarras, show the artist’s disdain for rigid, a priori structure and stress the importance of
existential considerations, which the Uruguayan expressed more through matter per se than

through form, at the very “moment that his vision becomes gesture” (Merleau-Ponty).

Giulio Carlo Argan wrote that if we tried to convey the lines of the energy emanating from
a city such as New York, in plastic media, we would have a Jackson Pollock painting. And if
we tried to do the same with Barcala’s Chatarras, if we wanted to see his work as the
transposition of a city, what city might that be! Perhaps Montevideo's South quarter, with
its elegant, calm and introverted pace (a quarter where | lived with my family for nearly two
decades and where we were often visited by Barcala, a unrepentant “noctawanderer” - to
use poet Rubén Dario’s neologism -, who would drop by for a cup of coffee and to discuss

matters relevant to the National Fine Arts Commission, on which we both sat).

Barcala did not copy reality, he replaced it with signs, those primary components of his
Chatarras. In addition to their autonomous status as images, they contain an ineluctable
determination that charges them with action. These abstract and active signs are not easy
to define or fix. In Wols’ case, one might speak of bacterial explosions, or of fireworks in

Georges Mathieu’s oeuvre.
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From the formal standpoint, the Chatarras are graphisms, writing, characters with a purely
visual value that exist in and of themselves, wanting in any meaning other than their mere
plastic presence. They are, as Mathieu would say, “gesture[s] quicker than thought”. And
they can bring to mind flourishes - those automatic scribblings that characteristically garnish
certain signatures -, that are not signs because they do not refer us to any meaning or

denote any spiritual state, life experience, feeling or thought.

Barcala - embodying one of the finest traditions of Uruguayan art - reworked, distilled these

forms, tributaries in vernacular language to the art of large cities.

(Shortly after finishing the Chatarras, Barcala, along with another fourteen Uruguayan painters,
agreed to participate in a suite of silk screens that | published in 1964. On that occasion, the
idea was not to reproduce original paintings with photomechanical techniques, but rather for
the artists to work directly with the acetates, one per colour - which meant that they had to
mentally envision the end result -, which vested them with the status of engravings. Barcala
respected the traditional order of the printing process: yellow, blue, green, red, black. The
background is reminiscent of Pollock’s drippings; the drawing governing the figures - a family
of three mannequin-like human beings - is similar to works characteristic of the CoBrA group,
the Argentinean neo-figurative artists, although it is less expressionistic and more abstract.

Seen in retrospect, it is suggestive of Basquiat avant la lettre.)

A classic artist, nonetheless

Barcala’s Chatarras series patented one of the characteristics that has defined Uruguayan art
from the outset: a sort of “classicism”, understood in the sense of a certain degree of
moderation and balance. Having developed into a deeply entrenched national trait, these
tendencies have been strong enough even to subdue influences (influences?) as eccentric as
Informalist painting. Thus, at the very height of Informalism, Barcala (and the same could be
said of Espinola Gémez), produced organised, constructed painting, attempting to impose a
rudimentary sort of formalisation on the informal, attempting, in short, to superimpose the

principle of ossification, structure, over lax painting.

Another feature that characterises Uruguayan art is the ongoing tendency of a broad swathe
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of the country’s painters to plunge their spatulas into matter-based art, drawing from a dual
source: one, the impasto employed by Carlos Federico Sdez; and the other, scraps of wood

- to build objects - as used by master Joaquin Torres Garcia and his pupils.

The former feature banks on what might be regarded as the specificity of the pictorial, the
paste, the saturation of pigment, the multiplication of pictorial layers, the juxtaposition of
strokes. Carlos Federico Saez, Pedro Blanes Viale (1878-1926) and Pedro Figari (1861-1938)
would make use of this language beginning in the late nineteenth century. But the survival
of the orthogonal pattern, also embraced by Barcala (and Nelson Ramos as well), enabled

him to both control matter (and colour) and endow it with classic balance.

The latter aspect rests on a number of premises. It assumes that if all art is material (in the
seventies Jean Frangois Lyotard believed he had found evidence of immaterial art) - and at
one time matter constituted the medium, the backing, on which to introduce or engrave
figures - now, with the change in times, material may directly adopt the lead role, acting as
both medium and surface. And the surface can, furthermore, be made to include sticks,
sawdust, sand, newspaper, sandpaper, scrap metal, glass, pottery, string, leather, thread. It
was as if the Uruguayan had sensed the theses of artists who rejected the mechanistic
interpretation of matter and postulated that, on the contrary, matter has a dynamic
potential, as it is “rife with morphogenetic capacities, and therefore is itself able to generate
forms. [...] it is not a question of the essence of the ‘soap bubble’ being somehow imposed
from without, an ideal geometric form (sphere) that shapes an inert series of molecules.
Rather, a topological endogenous form, a point in the space defined by the energetic
possibilities to which this molecular configuration gives rise, guides the collective behaviour
of the soap molecules and as a result produces a spherical shape” (Manuel de Landa, in
Deleuze, los diagramas y la génesis de la forma [Deleuze, diagrams and genesis of form]). It is
as though Barcala’s work exuded an underlying optimism, delighting in and thereby

instituting a new way of viewing matter.
This features enunciates both the formless and the formalised, chaos and order, the

intersection of physical and psychic, the blurring of the boundaries between figuration and

non-figuration, objective and subjective, pre- and post-industrial.
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An organic Constructivist

Barcala (like Ramos and the sculptor German Cabrera) stands as a point on the border: he
can be seen as having introduced a sort of synthesis between the organic and the
constructive. In the Uruguay of the day, that is, the late sixties, tri-dimensional volume and
real space were the exclusive domain of sculptors and architects, whereas the two
dimensions of the plane were reserved to painters. In 1967 we organised a showing, Artes
Nuevas (New Arts), in the General Electric Institute exhibition hall, in which Barcala
presented what could still be defined as a painting, but was very close to being something
else. What the artist submitted was a new handling of subtle counterpoised textures and a
flash or two of colour, in the midst of a luminous, limpid atmosphere, all inside white boxes
seven centimetres deep and topped with a glass lid, apparently attempting to revive and
update the Pandora’s box myth. Barcala essentially arranged the work around planes
separated by small wooden partitions that ordered an enormous diversity and variety of
shapes and materials on one side and the other, seeking shadows cast on and by the curved
forms, oblique surfaces that also cast shadows and the unfolding planes, insinuating spatial
depth in the refinement of colour. The white lacquered paint that covers most of these
jointed compositions contrasts with the tar-black in others and the few areas where the
artist left a matte finish. An air of reserve, of subtle experiment, emanates from his works,
which are vehicles for the anxious, sensitive and wise quest for a language in keeping with

the world and the time in which he was destined to live.

What is the explanation? Perhaps anthropology, more than art theory or history, holds the
answers to the questions that arise around these works. It is no coincidence that a specialist
in prehistoric research such as André Leroi-Gourhan used these raw materials, irrespective
of any aesthetic considerations, in his approach to technomorphology. In his work L’homme
et la matiére he proposes a dynamic classification of materials and techniques based on a
spectrum ranging from solid to liquid. His categories cover stable solids, semi-plastic solids,
plastics and flexible solids. The result of his combinations give rise to objects such as arrows

and shoes, textiles and rooms. And, one might add, Barcala’s boxes.
In an apparent move away from Torres Garcia’s teachings, set in the context of organic
language, Washington Barcala built his space with a rigour that prompted me to call him

(along with German Cabrera and Nelson Ramos, in a collective showing of these three
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artists that | presented in the Jacques Martinez Gallery in Buenos Aires in the spring of

1974), an “organic Constructivist”.

Boxes in Uruguayan plastic tradition

Beginning in 1966, Barcala began to work with boxes, following a tradition that in Uruguay
was initiated by Joaquin Torres Garcia and continued by Ramos; whereas the cells in Torres
Garcia’s Constructivist paintings contained signs, Ramos’ housed figurines. Barcala’s
approach was also a continuation of what | once called German Cabrera’s (1903-1990)
“unboxed compositions”, metal shapes contained inside or assembled within boxes (or
containers?). Barcala created a sort of boxed space between transparent elements,
inhabited by a variety of materials in which the lack of any deliberate or at least foreseeable
composition was immediately evident. Ultimately, this is the same aesthetic as deployed by
Lautréamont. He joined diverse materials, one alongside the next. The principles that
guided the way he juxtaposed the elements of his repertoire may be associated with

unconscious processes.

Barcala’s are box-paintings, a kind of “ready made compounds” (a sum, a self-consistent
addition of fragments of found objects) that convey the idea of intimacy, concealment, like
the secret drawers of an old-fashioned secrétaire, in contrast to the characteristic

extroversion of painted boxes, in which the painter places everything in plain sight.

In Barcala’s boxes - which are all handled like musical compositions, i.e., as variations on
themes -, the viewer can see reminiscences of easels, windows, machines, which may be
interpreted as metaphors of an artist’s studio; an updated version of Picasso’s plastic
formulation of a studio, in which he resorted to the theme of painter and model. A drawing
by Diirer of a model working with thread on a table top could well emblematise this

Uruguayan’s boxes.

And yet, the artist mistrusted not only pictorial virtuality but pictorial materiality. He did
not paint. He juxtaposed, sewed, pasted: bits of wood, thread, pieces of cardboard, papier
maché, all very modest materials. He explored the materiality of the edges of cardboard,

paper and wood, the breaks and gaps in the spatiality of matter. On occasion, he would
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superimpose colour (carefully painted) that negotiates its way through the forms, extending
beyond matter or aestheticising it, in an attitude of artistic appropriation, of objectual de-
individualisation. Then he would classify these components in his boxes, like an acritical,
lyrical, romantic entomologist. But, as he did with his Chatarras, Barcala submitted this
organic microworld to rules - minimal vertical and horizontal, virtual or real laws - by which

it is governed and built.

This allowed him to configure a topological space in which sensory and motor, characteristically
topological and metric, projective geometrical figures dynamically co-exist; a space that where
even the slightest vestige of theme is swept away. Sewing machine drawing is also topological
and concurs with the view of certain engravers such as Hercules Seghers (1590-1640), among
the first to explore the world of the textures emerging from engraving, who, turning
serendipity to advantage, learnt to print on small pieces of frayed or scorched linen. Rembrandt
himself was seduced by the results that could be obtained with materials barely touched by the
artist. Something similar was to arise centuries later, with Saul Steinberg’s word drawings, in
which conversations are referred and where a mouth, for instance, does things or a figure levels
insults, resources that enabled the artist to “convert words themselves into illustrations of
their meanings” (Gombrich), and with tapestry weavers, although the experience of the latter

was based on a rupture with conventional artistic procedures.

In this regard Barcala’s work is the exact opposite of abstract art. Barcala (and Nelson
Ramos) took up abstract art, took it up without setting into specifically abstract forms;
paradoxically, he articulated an inarticulate world, as if believing that art and science could

be traced back, eternally, to the same origin within the human being.

In the works done in the late eighties, Barcala began to show signs of a new connexion with
reality; folding everything into a whole, inside his boxes: his own drawings, the odd booklet
of forgotten geometries, Picassian forms; in short, setting the real, pragmatic world against
the world of virtualities. A Cornell without pigeonholes! Yes. And this is not without
consequences. Barcala replaces the American’s - and Torres Garcia’s - static pigeonholes
with a system of sticks, unravelling the other two artists’ structural apriorism. Moreover,
the dose of aestheticism, as from a lost childhood, in Cornell’s boxes is totally absent form
Barcala’s, insofar as matter itself becomes a sign within a structure, thereby eluding the

aestheticism and passivity in the former artist’s works.
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Barcala recomposed reality by articulating heterogeneous fragments from former realities
no longer in use, applying the logic of the do-it-yourself enthusiast who, according to Lévi-

Strauss, is someone who “works with their hands, using waste products”.

The sewing machine as a drawing instrument

The sewing machine has a history of its own in the world of art. The first artist to vest it
with artistic status was the Franco-Uruguayan Isidore Ducasse, Count of Lautréamont,
when he wrote in his Les Chants de Maldoror: “As beautiful as the chance encounter, on a
dissection table, of a sewing machine and an umbrella”. The obvious sexual symbolism
underlying this pairing of totally dissimilar objects in the same visual field sets the machine

into symbolic operation.

Around 1913, Picabia introduced the “machinist” tendency in painting (subjecting it to the
scrutiny of desire), placing it, at times, inside gigantic, organically mechanical complexes,

such as in La maquina de coser electro-sexual, (The electro-sexual sewing machine, 1934).

Much later, pursuing the anthropomorphic metaphor even further, Konrad Klapheck would
discover a “mortified bride” or a “dangerous mate” in the sewing machine, through which
he seemed to take his revenge for the extreme precision with which he painted it,
converting it into an “unusual monster, both strange and familiar, a rather unbecoming

portrait of myself”.

Barcala, in turn, instead of converting the sewing machine into a painting, set it into
operation, as if he were a modern day Lautréamont. He used the machine itself as a tool:
sewing was his means of drawing. As far as | know, Barcala was the first artist to draw with
a sewing machine. The stitching on the seams, from which he drew enormous plastic
advantage, lends a very peculiar brand of sensitivity to his work. He used the sewing
machine to help him extract (perhaps secret) promises and desires from unknown worlds.
Two generations later, the Uruguayan Gerardo Goldwasser would pursue this line of work,
using ready-made tailor’s patterns he found in his father’s shop to do drawings and collages

that allude to the body through clothing, humanity’s shell.
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But let us return to Barcala’s collages, which borrow from drawing; the shapes are wholly
defined (in the photographic sense of the word) and the drawing always appears to be in
conflict with the other languages. Sometimes they contain linear drawings (an up-side-down
triangle or rectangle) on which a material counterpart is superimposed (a stick cross, for
instance), to either scratch over what is underneath or make it reverberate. On other
occasions, they invoke axonometric perspective, conical perspective, a few spots or certain
random numbers. They may even comprise an entirely linear structure, resulting from the
handling of thread alone in counterpoint dialogue with the collage. The blacks may appear
to be burnt at times, as in the works of Alberto Burri. In the boxes, as in these paintings,
the ideational (the spiritual) is to be found conversing with matter (technology). Barcala was
to say in this connection: “My oeuvre is the attempt to create spaces where relationships
are visual, to establish propositions where form, with its general appearance or identity,
expresses the various realities of the material or spiritual world”. Such is Barcala’s aesthetic,

a peculiar version of the aesthetics of collage.

Real materials and illusory painting

Nineteenth century artists could still express themselves through harmonious and closed
forms, producing a coherent discourse; but that creative gesture, once believed to be
unitary, fell apart in the early twentieth century, in keeping with the disintegration taking
place in other areas (such as the atom in the field of physics) and the modernist creed. It
was then that the collage (hand-in-hand with cubism) made its appearance, with its aesthetic
of fragment and paste. Fragments are a simile for disorder, the penetration of dissonance in

the very heart of a totality believed to harmonious and non-contradictory.

This aesthetic would also be extended into literature. Joyce interrupted syntactic linearity
with interior dialogue; Proust not only drew from quotation (i.e., including a fragment of
another author’s text in one’s own), allusion (i.e., one text underneath another) or
intertextuality (one text for another, a copy, even falsehood), but accumulated and
juxtaposed different tenses, expressing the relativity of our space-time constants, an
understanding deriving from Albert Einstein’s theories. Fernando Pessoa, in turn, wrote
polyhedral books in which neither reading nor materials were linear, in which, to use

Cortdzar’s words, there was room for “all worlds, the world”. In the Argentinean’s novel
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Rayuela (Hopscotch), as in the Portuguese author’s brilliant The book of disquiet, the
structure enables the reader to randomise the order in which he/she chooses to read the
chapters. Cortézar himself wanted La vuelta al dia en ochenta mundos (Around the day in
eighty worlds) to be “A book [...] made of scraps and cast-aways, like a huge collage”. The
powers of fragmentation were also invoked by musicians, who disintegrated the concept of
tonal globaility by resorting to electronic sound and new sub- and microtonal modulations:
Luigi Nono with Fragmentstille, an Diotima; Karlheinz Stockhausen and his “momentary-
forms” and even Debussy’s two books of Preludes for piano, in the words of his anti-
dilettante Monsieur Croche, apostrophise the Wagnerian orchestra as a “sort of
multicolour clay spread so uniformly that you can barely distinguish the sound of a violin
from that of a trombone”. The orchestration of collagistic music, on the contrary,

individualises and dis-integrates.

“Filming,” Serguéi M. Eisenstein said, in turn, “is to cut out pieces of reality with the camera
lens.” Thanks to photography, from which it descends, at least in the shooting phase in
which one thing is captured after another, “cinema continues to draw on the image-
fragment for its raw material”. Cinema imagery carries collage to its ultimate consequences:
it fragments reality in frames, to subsequently rebuild reality in the editing room. In a

nutshell: deconstructing and reconstructing.

Collage, assembly and interjoining demand enormous responsibility of artists (even the
responsibility of “aiding change”, to use Daniel Spoerri’s lucid expression); they must
exercise absolute freedom of choice in clustering and relating (voluntarily or otherwise) the

pieces of a wholly open puzzle.

In this logic of combining everything with everything, collage assumes (and exercises) an
aesthetic of non-coherence. Thus, Barcala brought together fragments of unmatched, even
non-harmonious materials (“sometimes | see a piece of wood that | like and just pick it up”
he would say) in a real painting, in a way that made the reality itself of the work
disconcerting. Collage bends, but does not break, the bond with reality and thus acquires
an autonomy that other languages lack. The fact that Barcala’s elements extend into infinity
gives rise to the unlimited renovation of his gestures and the forms that are to emerge from
them. This heterogeneity rules out any linear or unique reading, insofar as it stimulates a

mosaic-like view characteristic of this age of signs and signals. This is the result, among
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others, of the advent of the mathematical theory of chaos, which addresses unstable
(chaotic) systems in a society in which the simple becomes complex and certainties of the
past are today’s uncertainties. No work can now be perceived under a single gaze:

numerous interpretations are admitted as the outcome, in turn, of plural fragmentation.

More than anything else, and even from the time of the early Estaciones de ferrocarril, for
Barcala matter was a weighty, constant, expressive and autonomous, refined and lyrical
presence, one that would turn wild in the latter works. Dense pigment would give way to
the use of materials, cast-offs, the obsolete, the dregs, the inescapable fate of all consumer
goods. Barcala added that he found them “through a long process of personal decanting. |,
of course, like all painters who study in academies began as a classical figurative artist; | even
won two second prizes for historical paintings [...]. But little by little | was drawn away from
the artificial world of pictorial dimensions and towards the integral presence of matter
itself” which, as Bachelard sustained, is “the unconscious of form”. In the works of this
period, Barcala used broken fragments of materials (including fragments of paintings
destroyed by the author!) together with paint and instead of it, which obliged him to adopt
a working method (earlier we referred to sewing as a drawing technique) completely
outside any norm known before then, a working method that tends to dilute the bounds

between genres, between rationality and chaos, between art and life.

Barcala knew that the strength of collage lies not in its power of representation, but in its
capacity to propose “all the possible virtualities” intrinsic in materials. For that very reason
he asserted: “the material | use lends emphatic power [to the work] that is later hard to
forfeit”, and would probably have concurred with Robert Morris in that material, in and of
itself, has vitality and form. But, how does the artist handle material or behave when
working with objects? Barcala would appear to propose that paintings cease to be windows

on the world to become part of the world.

Barcala felt that he was a “painter despite the bodiliness of my materials... little by little you
leave anecdote behind and concentrate on the media, the paint itself, the paint-paint. Every
material has its own natural colour and becomes a part of a palette which, if you blend it
well, becomes a work of art”.

There is a conceptual, one might even say Duchampian, aspect present in his work, along
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with a touch of nihilism so light as to be unpronounceable. While this nihilism, together
with the experimental nature of Barcala’s work, would appear to associate it closely with
Klee’s, the two nonetheless differ insofar as the Swiss artist’s paintings have a basic
structure, a characteristic common to his entire production, while Barcala’s works do not.
The Uruguayan found - or failed to find - a structure for each work (and when he failed, he
destroyed them). Since Barcala did not employ apriorisms, he did not impose his will on the
act of setting fragments in place: once he placed them next to one another, he left the rest
to chance, letting them arrange themselves on their own, waiting to see what would come
of these random unions. Barcala built a method (nearly) randomly, to the extent that he
would have been able to subscribe to Pollock’s confession: “When I'm in my painting | don’t
realise what I'm doing. It's only after | ‘regain consciousness’ that | see where | wanted to
go”. But in Barcala’s case this is a “special chance, characteristic of the nature of the
material used”, as Jean Dubuffet would say in his Notas (Notes). Barcala’s system, then, is
the unforeseeable, the arbitrariness of endless pursuit with his covert logic (logic?) and his
accidents determined by chance, as in a throw of the dice. His system was to be the

inconstant, inconsistent and unconscious translation of a world divested of stable values.

Matter and substance

Until 1980 Barcala used primarily black and white and “in a few works” the artist noted “| used
only different tones of white”. After that date, warm colours began to make their appearance,

yellows, oranges, vermilions, which would gradually become louder in his latter works.

His elements are irreplaceable. To paraphrase Gertrude Stein, it might be assumed that
yellow is yellow is yellow. But this is so only in the world of ideas or for the colours in the
spectrum. Actually there are two other issues: the colour used by the artist, the result of
the mix of the pigment with the paste, and the colour of raw materials: gold is not pure
yellow, because it is clouded by its geological origin, since “colour is where our brain and
the universe meet” as Paul Klee wisely sustained. It is not a matter, then, of colours that
“are a semblance of the colours of nature” (Merleau Ponty), but of colour as dimension, the
dimension that creates (from itself to itself) identities, differences, a texture, materiality,
something. “Colour” Barcala said “appears together with matter”, to the extent that the

coloured paste comes alive, becomes “a being”.
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The common denominator of Barcala’s matter is its “cardboardiness” (if we may be allowed
the neologism), associated with his experience in his family’s factory. Merleau Ponty
wonders “How might we define exactly the colour of an object without mentioning the
substance of which it is made, for example, the blue in a rug without saying that it is
‘woolish blue” and added “Cézanne had posed the question: how to distinguish colour from

drawing in things!”

Barcala’s vision of colour-matter is an example of a vision shared with engravers or tapestry

weavers for whom, as we noted above, the sense of touch is the first consideration.

Form is normally quantitative. But Barcala brought a qualitative feature to the materials he
used. A piece of string set next to a slat of wood can never be just a string. If, on the
contrary, the two were represented in a still life painted by the Florentine school, for
instance, the light would have smoothed over the composition as a whole. But when Barcala
used oil paint to colour a piece of wood (as if it had just been pulled out of the tin of paint),
the colour was intended as an intrinsic feature of the wood incorporated into the work.
Thus, if a piece of paper was written on, even if it was just the laundry list (that Marcel
Proust made famous), in Barcala’s work it also acquired a qualitative value, and even more
so if it was overlapped by patterned slats of wood that, in this case, played the same role

as perspective drawing.

Modern painters do not paint series, the way the impressionists used to; Barcala either. But
even had he been so inclined he would have been unable to do so, since the procedure he
used to articulate the materials that went into his boxes made it impossible, because he

renewed it with each new work: his method was more inductive than deductive.

Barcala ended one interview by saying: “My work is made of silence, private mystery, peace
of mind. It is a far cry from the flamboyance characteristic of the denunciation [of consumer
society] because it reflects my personality. I'm very introverted and observant and my
artistic expression is analytical and sensitive, the contrary of other enormously

temperamental painters who create gestural works”.
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Informalism and Constructivism

In traditional art, the structure of a painting was articulated around perspective, with the
addition of random elements that elude geometry such as, for instance, clouds, that drama
unresolved by Renaissance painting. Had they known fractal geometry, that is, the geometry
of totally irregular forms, instead of only Euclidean geometry, Renaissance artists would not
have been baffled by the problem of including clouds or mountains in their paintings since
such elements can be described under the former discipline “with quantitative rigour and

vigour” (Mandelbrot).

Why is geometry regarded to be “cold” and “boring”? asked Benoit Mandelbrot, the
inventor of fractal geometry. “One of the reasons lies in its incapacity to describe the form
of a cloud, a mountain, a coastline, a tree. Clouds are not spheres, mountains are not cones,

coastlines are not circles, tree bark is not smooth and light does not travel in a straight line.”

But when Barcala was painting, fractal geometry had not yet been invented, and so he could
only separate two worlds that he would maintain in dialectic tension. On the one hand, the
informal world made up of pasted clippings, recovering his earlier experience in the
cardboard factory when he was in contact with material things. On the other, the world of
geometry: while ripping up perspective as a tool, he converted it into a tangible with little
slats of wood; he played at geometry with pieces of wood. The dotted line was itself a
rational element (so much so that draughtsmen had a drawing tool - a little wheel and a
ruler - that they used for this purpose); but Barcala, rather than drawing, stitched the dots

in with a sewing machine.

Thus, Barcala’s paintings formalise considerable tension between two systems: on the one
hand, the forms of matter, which in traditional terminology could be equated to the
background, comprising a base of fragments of flat materials and paint and conveyed in
frankly Informalist language (when incorporating facts, the artist worked with a nearly
incommunicable perception for handling the formless); on the other, the slats of wood
(sticks, rods), which can be seen as the figure, made from modest tri-dimensional elements
with which he built his peculiar geometry, a certain Constructivism that he superimposed
on the background of his paintings, delimiting their expressiveness. The forms that navigate

through that background are sometimes subordinate to the structure of the sticks (such as
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a cloth circle inside a triangle made of little sticks), whereas in others they are the
counterpoint, and yet others they constitute a comparison. But the echoing between one

and the other is always significant.

The theme of two convergent tracks, as in his early Estaciones de ferrocarril (very emblematic
paintings within his oeuvre as a whole), was to reappear as vectors formed by wooden rods,
and their syntax was to pose a problem equivalent to the problem of traditional
perspectives: the vanishing point, the horizon, a problem that likewise has to do with the
traditional Raphaelesque compositional triangle. Barcala abandoned the traditional system
that attempted to lend unity to the surface of a painting. Working with specific materials, it

would be thanks to his little sticks that he was to reach a synthesis.

Barcala avoided the massive use of tactile materials (favouring the tiny: little pieces of wood,
scraps of cloth or string, etc.) to create a more immediate relationship with the ideal data
(line, tone, colour - that are not things, that are not tangible -). The play on little rods, which
embodies geometry, interacts with the Informalist background. Splitting these two worlds
entails separating what is united, mutilating his work in favour of only one of the
components, and is indicative that it has not been fully understood. The two are,
furthermore, chained together by tone and colour: it is no coincidence that most of the
artist’s paintings and boxes are shaded in ochre in response to the frequent use of wood in
its natural colour (he only painted the wood when he needed to side-step that tonality for

expressive reasons).

In an interview he granted towards the end of 1980 he defined that period as follows: “As
conceptual work, with a sense of geometry, | - sometimes - try to use a minimum of paint
and incorporate all sorts of materials: cloth, string, wood, etc. For me, it's natural to be in
a conceptual stream that produces a rationalised work without sacrificing emotion, which

is what matters most”.

And he added: “I express these relationships between ideas or the objects of human reason
through sensitive experience, principles endowed with a universal character - that is to say,
by means of a formal discipline with geometric features -. [...] | deliberately avoid cold
geometry in my work, but | do want freedom to be ordered around profound geometric

balance”.
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Barcala often referred to ordered elements “order, balance out, create the sensation of
permanence, leave sensitive marks, dynamic and vivid structures, these are all inalienable
values for me, values that reinforce the power and suggestive strength of the image”; but |
would add, that orderliness is stratified. In a painting, stratified perspective moves backward,
towards the vanishing point, but Barcala replaced the virtual scenic cube with a real box:
spatiality arises from relief and the painting appears through allusion, from colour staining.
“Erasing, be it either by crossing over or blotching out (think of Pierre Soulages, Hans
Hartung or Robert Motherwell), is an essential theme, drawn on by all or nearly all the

poetics of Informalism”, as Argan would say.

Arte povera

Informal is not tantamount to formless. Informal alludes to the rejection of form. Two
philosophies influenced Informalism: phenomenology, which studies phenomena as they
appear in experience, and existentialism, which stresses the primacy of existence over
essence, in direct opposition to the rational and mathematical spirit according to which

“existence is inseparable from astonishment”, as Gabriel Marcel asserted.

Informalism breaks the spatial tenets of traditional painting and is inextricably linked to
everyday experience; hence the constitutive importance of material in Barcala’s work. “Art
should spring from the material and the tool” Renato Barilli would say “and must preserve
the trace of the tool and its struggle with matter. Artists must express themselves, but so

must their tool, so must their material [...]. Each material has a language of its own.”

Germano Celant, the inventor of arte povera, characterised this movement as “an artistic
moment that tends to take art back to a preiconographic state; it is a hymn to banal and
primary elements, a free artistic, nearly intuitive act, that relegates mimesis to a secondary
functional event [...]". Barcala would appear to concur, resorting in the end to elements of this
nature: “The materials are always modest. | always choose wood, crude cloth or thread for
my works and sometimes | include oilskin because of the ‘muffled shine’ on this material.
These are, then, more natural and warmer materials than plastic or metal, which are the result
of industrial processing”. For that reason, he added “Presently [the quote is from 1980] I'm

concerned with textures, working with ‘modest’ materials and transforming these elements
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plastically in such a way that, in context, they're seen differently; while never ceasing to be
what they are, they acquire another expressive dimension”. And he finished by saying “Beyond
making a statement on the universal nature of order, my intention is to sensitise the very
humble media that | use to express these stories”. But, what stories? Why, here is no narration
or event at all. Barcala calls these works stories, certainly a paradoxical way to refer to these

nearly self-referring paintings which, at first glance, appear to lack any plot at all.

What kind of materials did Barcala use! The artist himself noted: “I intend to lend artistic
value to lowly things, wood, cloth and other very modest elements, cast-offs that | collect
and later harmonise. | try to order spaces with colour and materials in what, according to
a critic in Barcelona, constitutes sculpture-paintings, because in my works the pictorial
clearly predominates over the sculptural. In summary, my job might be defined to be that

of a sensitiser of spaces and materials”.

Since Barcala’s language is not only the language of painting, but also flows over into other
disciplines, he could be regarded to be a painter of limits, of boundaries. Before, each
genre was what it was; now, thanks to [T technologies, the limits between determinism and
apparent chaos in material systems have expired and domains as naturally distant as pure
mathematics and the visual arts overlap, the boundaries between traditional genres are
blurred. Now they spill over, invade and corrode one another’s territories and it is in the
interstitial areas between genres (the space for human dialogue is also generated
between two parties) that new art should arise, art that does not fit into any of the codes
previously established for each genre, but which crosses them all, prompting artists to take

a fresh look at their surroundings and themselves.

What may be derived from these languages is the possibility of transforming the surface into
a discontinuous, unlimited texture with no outlines, something close to Joseph Cornell’s
lyrical vision. It follows that one can speak of the poetics of discontinuity.

Barcala’s boxes are today’s vanitas

Ultimately, the paintings we have been analysing are an updated version of the vanitas

(denomination taken from a verse in Ecclesiastes, 1:2, “Vanity of vanities, all is vanity”), or
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memento mori, which proposed a - sometimes melancholy - metaphor about the futility of
worldly things and success, about the transience, the brevity, the finiteness of life; about

decomposition and the perennial nature of death, that impossibility of all possibilities.

The evolution of the vanitas from the seventeenth to the twentieth century spans a range
of possibilities from an art form that believed it was eternal (Vita brevis, ars longa, as Seneca
would say, due to the durability of what was represented) to one that would become
ephemeral. “| love to imagine a sort of art” Baudelaire wrote “in which durability is replaced

by ephemerality”.

Jan Bialostocki ends Arte y Vanitas, (Art and vanitas), his excellent essay on the iconography
of the vanitas, on the following note: “The art of our times waives representation of the
world of perishable beauty, subject to laws of mortality, and has built its own broad, unreal
and nearly unknown world which, due precisely to its unreality, is apparently indestructible.
There is every indication that this world is the latest ‘positive’ creation to arise from the

old idea behind the vanitas.”

Hence, the former vanitas iconography - a human skull, a lit candle, a clock - gave way to
consumer society articles, bringing on renovation pioneered, among others, by Warhol and
Gerhard Richter, Arman, Spoerri, Piero Manzoni and Broodthaers, who addressed
contemporary mythology. Moreover, in today’s world the urban scenario would appear to
play the role formerly reserved to tables (as the repository for still lifes, now real), with real

materials replacing painted objects.

Barcala’s boxes signify a renovation of the traditional vanitas. First of all, they are tri-
dimensional, although not sculptural. They hold memories, represent the unconscious.
Indeed, these boxes may be a new version of vanitas art, in return for older specimens (such
as made by Valdés Leal, for instance). Drawing an analogy to the native Americans who
returned an - apparently naive - heterodox version of Baroque art, known as metis Baroque,

to Europe, Barcala’s boxes might be regarded to be “metis vanitas”.
Whereas in the European vanitas skulls were adorned with bouquets of flowers and clocks
and so on (materialisation of covert symbols) and sumptuously painted, Washington

Barcala’s Uruguayan vanitas are reduced to the inclusion of cast-offs: little strips of wood,
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pieces of cardboard, scraps of twine, fragments of used canvas; materials that possess the

obviousness of the immanent and which are in themselves an exercise in perishability.

These boxes might even be regarded to be coffins, in which Valdés Leal and Medieval
Spanish art surreptitiously survive. (It was not by chance that the Uruguayan artist took
refuge in Madrid where “I found the medium that allows me to build my work”.) The head,
half-smothered in inert matter, in Goya's Perro semihundido (The dog on the leash) seems to
be present in a detail of the painting with which Barcala won second prize in the 1957
competition titled “Arrival of the colonists at the port of Montevideo on 19 November
1726 on the ship ‘Nuestra Sefiora de la Encina”. The small head in the picture - probably a
portrait of Carlos Federico Séez - that survives in a vast space apparently intending to
swallow it up, is a triple tribute: to Goya, to Sdez and to the Sdez Group to which the artist
himself belonged. But that is precisely why this black painting appealed to Barcala: because
the dog was sunk in a formless mass: everything in Barcala’s boxes is sunken: brushstrokes,
drawing, technique, seams... And when a figure is insinuated, it is only because the artist
needs to communicate his anguish. In spite of this, he let hope glimmer through in the form
of this incipient anthropomorphic detail that apparently is able to survive all the destruction,

a detail that would assume an increasingly more important role over the years.

But not everything is devoured by disorder: reason still exists. Mi vigje (My trip), for
instance, depicts a classic jai-alai court, with letters, numbers, references to trips, quotes:

Barcala, like Proust, could have even included the laundry list.

The sarcasm dwelling in the self-destructive machines created by the Swiss artist Jean Tinguely

is also present in Barcala’s work, but in this case, softened with a touch of fondness.

As mentioned above, the travel notes that document Barcala’s stay in Las Palmas and Lisbon
echo the drawings of the European travelling painters who visited to America. But since,
unlike them, Barcala was a traveller who never returned (with the exception of his final trip
when he returned to die, he only went back to Uruguay for occasional brief visits), he lost
the vision that anchors an artist in his place; that would explain why the horizon in the
works painted in his latter years is broken, because it was then that he felt his loss, his
death. In the end, he allowed himself a sad, solitary and final irony, including a graffiti in one

of his later paintings that reads: “Uruguay, au naturel”.
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After Duchamp, the only possible approach to vanitas was the approach taken by Barcala.

End and on

All the boxes are covert metaphors, and nearly inaccessible. Where a language is in itself a
withdrawal from beings and things, ready made goods propose a short-cut: as symbols of
themselves, they preclude any possible re-presentation. And yet, when Barcala resorted to
the triangle (nearly always), he may have been thinking of the theological or lay trinity. And
when he included the number 1, he certainly was symbolising unity. Quest or impossible
goal! His deconstruction and reconstruction are ambiguous: at times achieving unity is an

impossible task while at others it appears to be within the artist’s reach.

Two of his latter paintings are particularly poignant. Batalla del Rio de la Plata (The battle of
River Plate) is the name given to the confrontation between the Graf Spee, a German
battleship, and English destroyers that eventually sunk it off the Uruguayan River Plate coast.
Barcala wrote in the name of the Nazi battleship on the painting and added, as if in graffiti
“remains of the Graf Spek [sic]”. The battleship had lost both the battle and the war and all
that survived were the remains. Barcala was losing his battle for life. Below, another scrap
of paper contains the word “Tacoma”, the name of a former German cargo ship that was
used in Uruguay to hold prisoners. Barcala as prisoner of River Plate! To one side, another
note under Barcala’s signature reads “Dracula” and there are black spots and dark red
droplets in between the two. The disease (or medical procedures!), like Dracula, was
sucking his blood! The juxtaposition of Dracula and the Graf Spree might also be
interpreted as a streak of black humour. In the upper part of the painting, there are codes
that refer to landscapes: a thin rod to represent the horizon, a solar circle and another
word “Atardecer” (Dusk), the last three letters of which run into the centre of the circle,
over an orange and red background. Orange dusk! Dusk devoured by orange and red fire!
On the piece of cardboard underneath, the artist drew a semi-anthropomorphic, semi-

Goyescan figure, a neck with a bow tie - to say good-bye!
Uruguay natural en Punta del Este (Uruguay au naturel at Punta del Este), more than the title
of a painting would seem to be a reference to the place where he was destined to end his

days. As if leaving us this work as a will, he would appear to want to say that while as an
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artist he eluded figurative nature, he was nonetheless going to die close to nature. This

painting is, irrefutably, a vanitas.

Across his entire oeuvre, the little rods or sticks in his paintings are always intact, except in
the latter works, where they are broken, and instead of following a rational pattern, Barcala
used them to trace chaotically scribbled lines, which may be interpreted to be a symbol of
the infinite; the scribbling is a bit like the flourish on a will. The horizon in his (by then)
distant notes on Las Palmas is broken. There is a sort of regression here to his earlier
drawings: he returns to the line on the horizon, although the horizon is fractured. Because
in his weakened health he knew that the dark evil winds had begun to blow (one of the texts

in Uruguay natural en Punta del Este).

Barcala, like his fellow countryman Rafael Barradas before him, may have returned to

Montevideo to confront his illness, agony and death.

Barcala knew that his was hermetic art and admitted: “Yes, of course. You have to feel the
order, the subtleties of tiny elements to be able to like and understand the role they play in
the work”. He could have subscribed Andréi Tarkovski’s assertion that “an artistic image
should be indecipherable”. But a hermetic endeavour calls, in turn, for a viewer willing to
make the ascetic effort to be able to understand it. That is why the highest praise for his
work came from enthusiasts who were either artists or art critics: Argentinean Sarah Grilo,
Rafael Canogar, Gerardo Rueda, Lucio Mufioz, Luis Gordillo, Fernando Huici and Francisco

Calvo Serraller, to name a few.

! Unofficial translation. T.N.
2 Translated from the Spanish. TN.
3 Re-translated into English from the Spanish text. T.N.
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