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LA CULTURA DEL TERRITORIO.
LA NATURALEZA CONTRA EL CAMPO"?

Fernando Parra’

Resumen

La aceleracion en la transformacion reciente del territorio rural espafiol, bajo el
despotismo de las zonas urbanas se ha producido a caballo de la mayor
desertizacion demografica de aquel. La desapariciéon de la cultura campesina,
auténtica gestora de esos terrenos, no ha sido suplida con éxito por las
administraciones medio ambientales; de hecho, una mitica nocion de naturaleza ha
suplantado al mero “campo”. Se propone la “cultura del territorio”, al modo de la
cultura del agua que algunos criticos de la gestiéon hidraulica propugnan, como una
sintesis de ciencia (conocimiento) y antigua sabiduria que reemplace con ventaja a
la mera informacién y al simple consumo de territorio tan solo concebido como
solar edificable o parque tematico natural.

Descriptores

Analisis territorial. Ecologia, Cultura campesina. Agroecosistemas. Paisaje.
Conservacion de la naturaleza

! Una version abreviada de este trabajo se publicé con el mismo titulo en Ecologia Politica n° 29;
Barcelona, noviembre, 2005

2 La Naturaleza contra el campo, subtitulo de este articulo, ha sido utilizado como titulo en otro anterior
del mismo autor: F.PARRA (2005). Ello demuestra que se ha convertido en el “eslogan” de batalla de
este autor.

% Ecélogo y urbanista




1.- La realidad y sus modelos

“...En aguel Imperio, el Arte de la Cartografia logro tal Perfeccion que el mapa de una sola
Provincia ocupaba toda una Cindad, y el mapa del imperio, toda una Provincia. Con el
tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisfacieron y los Colegios de Cartigrafos levantaron
un mapa del Imperio, que tenia el tamano del Imperio y coincidia puntualmente con él.
Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese
dilatado Mapa era Iniitil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los
Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, babitadas
por Animales y Mendigos; en todo el Pais no hay otra religuia de las Disciplinas
Geogrificas.” *

oy a tratar de explicar brevemente como un mito, la Naturaleza, asi, con

mayestaticas mayusculas, ha terminado por sustituir una realidad que deberia ser

obvia, como el campo (o el territorio rural, si se prefiere un término menos
coloquial); es decir, como se ha convertido en su imprevisto enemigo o al menos en su
suplantador.

Comenzaré con una analogia préxima: en el mas que rancio debate entre los partidarios de
la herencia (los genes) y los partidarios del ambiente para explicar caracteristicas esenciales
de los seres humanos hoy en dia ha quedado claro que los genes, que condicionan no sélo
la apariencia externa sino también la personalidad y hasta las preferencias vitales, actian
canalizando ese entorno que les afecta y al que afectan. Asi que no hay tal dicotomia sino
un sistema holistico del que el genoma forma parte. Igualmente, la alternativa hombre o
naturaleza es una dicotomia estéril y superada’. Este planeta, el unico del que disponemos,
puede ser cabalmente entendido en su funcionamiento global fisico-ecolégico sin osos
pardos o ballenas azules, sin sequoyas o hayas, pero no sin bacterias —los organismos mas
exitosos que nunca hayan existido, hasta el punto de ser capaces de ingresar en el sistema la
energfa electromagnética, de procesarla, consumirla y cerrar los ciclos de materiales
implicados- y sin el hombre, el animal mas capacitado para transformar radicalmente el
espacio. Incluso nuestro papel requiere una matizacioén a la baja, por mas que sufra nuestra
vanidad de especie aunque sea como destructora. Como sefnalaba Margalef, “no hay nada
nuevo bajo el Sol y el hombre no hace mas que presionar segin direcciones ya evidentes en
las tensiones que configuraban la biosfera prehumana.” ° Pero qué presiones. Lo que

* Jorge Luis Borges. Del rigor en la Ciencia en El hacedor, Obras Completas, tomo 1, pagina 225.Emecé
Editores. La cita es completa, sin abreviar, con la peculiar grafia y uso de mayusculas de su autor.

% No debemos olvidar que “Cultura”, como opuesto a Natura o Naturaleza, significa en primera acepcion
“cultivo” o “crianza”, de manera que la primera cultura seria la rural o agraria en sentido genérico.

® Ram6n Margalef. Planeta azul, planeta verde; Prensa Cientifica S.A.; Barcelona, 1992
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sucede es que el hombre, participe en los ecosistemas, es controlador de muchos de ellos;
cada vez de mas, dado que los ecosistemas dominados o muy influidos por él son ya casi
todos. Probablemente nuestra especie se ha convertido en el factor de cambio mas
importante de la biosfera, y en esto podemos estar, con matices (véase mas adelante, en
pagina 4), de acuerdo casi todos. El gedlogo Antonio Cendrero estima en 2,1 mm. al afio la
erosion-deposicion de Espafia; un efecto diez veces superior al achacable a causas
naturales; o dicho de otra forma, el hombre se ha convertido en el principal agente
geomorfologico del planeta a través de la wurbanizaciéon y las obras publicas,
principalmente’. Ese cuarto de la poblacién humana que se apropia de las tres cuartas parte
de los recursos, incluidos los energéticos, y produce similar proporcion de desechos, es
indudable que acelera los ciclos materiales y simplifica las comunidades bioldgicas,
haciendo disminuir la biodiversidad y siendo ambos efectos légicos de la explotaciéon como
fenémeno ecoldgico (ver mas adelante). Sin embargo, las soflamas hiperboélicas del hombre
como maximo depredador o incluso parasito del planeta, todo lo que tienen de vigor
denunciante les falta en cuanto a capacidad explicativa.

Por el contrario, alli en donde los seres humanos han habitado persistentemente, han
modificado el ambiente de forma radical, a veces armoniosamente, como en los sistemas
agrosilvopastoriles de las dehesas o en los de montafia, a veces insosteniblemente, como en
los actuales costeros. Por tanto, salvo en las regiones boreales mas extremas, la Antartida y
algunas ecuatoriales, los paisajes “naturales” (nétense las comillas escépticas) no son otra
cosa que los “éxitos” de esa relacion, los resultados de la lenta y armoniosa interaccion de
las poblaciones humanas con su entorno, al que llamamos “la naturaleza”. ILa idea
perniciosa es la de que la naturaleza es aquello que el hombre encuentra ya “hecho”, al
margen de su voluntad y de sus deseos. Evidentemente, la naturaleza de la materia, la
termodinamica o las leyes fisicas entran dentro de esta consideracién, pero jamas,
precisamente, lo que habitualmente se llama naturaleza hoy en dia. En realidad, esa visién
“naif” pero hegemonica de naturaleza es un producto urbano; sélo cuando hay ciudad
puede distinguirse entre ella y lo que es “anterior” o “exterior” a ella, aunque eso también
esta cambiando, como se vera mas adelante. Lo que aqui se defiende es que en la inmensa
mayoria de los territorios del planeta, practicamente en todos los habitados por el hombre,
lo que se llama “naturaleza” es asi mismo cultura: cultura del territorio.

En esto del paisaje las formas son una cuestion de fondo. El paisaje es un fenosisterna, es
decir, una morfologia que muestra sélo en parte un sistema oculto,, un criptosistema —
llamenlo ecosistema si gustan- de relaciones subyacentes, “fisiolégicas”, que explican esa
apariencia conspicua, paisajistica. En esas relaciones que ligan materia, energfa e
informacién, los elementos mas fundamentales son, ya digo, las bacterias, que
podrian bastarse a si mismas, puesto que las hay que ingresan la energia del espacio
exterior, las fotosintéticas, y las que cierran el ciclo de materiales tornando al poo/ del
reservorio inorganico los materiales empleados en ese ciclo de materia que, como una
rueda de molino mueve la “corriente” energética. El otro elemento mas relevante,
aunque todos lo sean, es la actividad humana, con su inmensa capacidad de
organizar el espacio —el territorio- y de modificar los flujos de materia y energia a
través del canal de la informacion.

Uno de los paradigmas de esa interacciéon son los paisajes de montafia europeos, que
constituyen el 70% en superficie de sus espacios naturales protegidos; esos paisajes que
protegemos o pretendemos proteger son resultado de determinadas condiciones litologicas,
climaticas, edafolégicas, biogeograficas, pero sobre todo y finalmente de la secular

" A. Cendrero en Naredo et al: La incidencia de la especie humana en la faz de la Tierra (1955-2005)
Fundacién César Manrique y Universidad de Granada, 2005
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interaccion del hombre con sus ganados. Digamoslo una vez mas: los paisajes “naturales”
de montana, incluidos los de la alta montana, son una resultante pastoril. La conclusion
primera es obvia: si pretendemos mantener esos paisajes justo como los encontramos y por
lo que los apreciamos, debemos preservar igualmente sus condiciones de mantenimiento,
su fisiologfa y no sélo su anatomia, esto es, los usos ganaderos tradicionales; en caso
contrario esos ambitos “evolucionaran” en sentidos insospechados, pero siempre distintos
de los actuales. Pondré un ejemplo de la historia europea reciente.

En la Alemania de comienzos del siglo pasado se intenté proteger el paisaje de sus poetas
romanticos, los coloristas brezales que canté Goethe®, asi que se tomaron las medidas
oportunas de declaraciéon y se proscribié la extracciéon de turba que practicaban desde
antafo los lugarefios para proveerse de combustible y material de construccion. Al poco
tiempo el brezal, sin la presion explotadora sobre la acida turba, fue evolucionando hacia
un abedular y bosquetes de madera blanda que tanto abundan en el resto del pafs donde no
existen...extractores de turba. Con el tiempo hubo de corregirse el error y funcionarios
aplicados sustituyeron a los antiguos campesinos expulsados. Siempre excluir al hombre del
sistema natural, oponiéndolo a él, es condenarse a no entenderlo, sea en las sabanas del
Serenguetti y sus fuegos controlados o en la antropologia total de la foca y la ballena en los
territorios articos. En este sentido, han sido mucho mas listos los gestores de los terrenos
destinados a grandes cotos de caza que los de los espacios naturales protegidos, ya que, en
numerosos casos, los antiguos cazadores furtivos eran promovidos a guardas.’” No
debemos olvidar que nuestro espacio natural mas prestigioso, verdadero “escaparate
ecoldgico” espafiol, Dofana, era un antiguo cazadero: el Coto de Dofiana.

Hay un relato del austriaco Hugo von Hofmannsthal titulado “Jardines”" en que al hacer el
elogio de esas manchas verdes pero civilizadas de las ciudades, “el resultado global es un
inmenso jardin, compuesto de millares de jardines pequefios y de colinas silvestres, pero
ajardinadas”; esto no es sélo una aceptacion reflexiva, tardo romantica de la naturaleza
domesticada, sino una perspicaz vision de un agudo observador ante cualquier region rural
armonica, sea esta la Toscana o Somiedo.

La obsesion por excluir al hombre en la comprensiéon de los paisajes naturales
puede llevar a paradojas.'' Hay dos modelos antagénicos de la naturaleza salvaje: la
region del Amazonas y las sabanas orientales africanas. La Amazonia es el paradigma de la
exuberancia vegetal, refractaria a los humanos salvo como laxas bandas dispersas, tal como
un mamifero mas del ecosistema, pero son las sabanas tropicales del Oriente africano el
paradigma de una zoologia pletérica inmersa en una vegetaciéon subsidiaria. Ironicamente,
la prolongada presencia humana en esta region —verdadera cuna de la humanidad- es
probablemente, como sefala Jared Diamond, la razén de que hoy sobrevivan alli
numerosos grandes animales. La fauna africana coevolucioné con los humanos durante
millones de afios, a medida que la capacidad predatoria/cinegética del hombre progresaba
gradualmente a partir de la rudimentaria habilidad, probablemente meramente necréfaga,
de nuestros primeros ancestros. Tal situacion dio tiempo a los animales para concebir un

8 Este ejemplo, como tantas otras cosas de mi formacion donde abundaron los profesores pero escasearon
los “maestros”, se lo debo a uno de esos pocos, el ecologo Fernando Gonzalez Bernaldez,
prematuramente fallecido, que gustaba mucho de él. El espacio protegido al que se alude es el de
Luneburger Heyde

° La vieja ventaja de haber sido “cocinero antes que fraile”. Un aspecto cinegético en este drama de la
extincion de la cultura campesina es la sustitucion del viejo cazador rural, el que retrata el novelista
Delibes, por el moderno cazador urbano, equipado como un elemento de una tropa de élite contra la
naturaleza que le es, en el fondo, tan ajena.

19 Hugo von Hofmannsthal: Instantes griegos y otros suefios; Cuatro. ediciones, Valladolid, 1998.

1 Ver figura n° 2
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saludable temor al hombre y con ello evitar a los cazadores humanos'. Es la situacién
inversa al de un continente “virgen” como el norteamericano, tardiamente habitado por el
hombre y mas tardiamente recolonizado por culturas avanzadas, donde el repentino
choque de hombres bien armados y rebafios salvajes condujo a la extincién practica de
estos ultimos, como el famoso bisonte de las grandes praderas. Curiosamente, aunque no
inocentemente, la literatura conservacionista esta plagada de estos ultimos ejemplos
nefastos y no de los citados africanos que se oponen a aquellos. Si el periodismo amarillo
no permite que la realidad estropee una noticia, el conservacionismo al uso parece no
querer que la realidad, o su inherente complejidad, estropeen una buena tesis. Lo anterior
evidencia la vieja disputa entre como son las cosas y como nos gustaria que fuesen. Esta
creencia (o deseo) ingenua en una armonia universal, negada al hombre pero atribuida a la
“buena” Naturaleza, es facil de criticar. Baste recordar al doctor Pangloss de Voltaire que se
maravillaba de lo adecuadas que son orejas y nariz para sostener las gafas. Pero no siempre
es facil —y sobre todo es tedioso- distinguir entre “lo que es” —objeto de estudio de la
ecologia- y lo que “debiera” ser, -objeto del deseo del ecologismo-. Asi que del dichoso
“Principio Antrépico” mejor ni hablamos."

En muchas de nuestras ciudades mas hermosas, desde Venecia a Santillana del Mar o el
casco antiguo de Caceres, personas sensibles han pretendido su proteccién, y en la mayoria
de los casos lo unico que han conseguido es crear parques tematicos (cuyo “tema” es
Venecia, Santillana del Mar, etc.) transitados por mirfadas de turistas y desprovistos de su
anterior vida. Esto es taxidermia, no conservaciéon. Lo cascos historicos se preservan
protegiendo y fomentando las actividades urbanas que les dieron origen'*. De igual forma

12 |_os massai, habitantes de las sabanas africanas tienen un proverbio muy adecuado para ilustrar esto y
de paso el darwinismo mas depurado, Dice: “las agiles patas de las gacelas estan cinceladas por los
dientes agudos de los leones”. En efecto, la presencia de estos nativos cazadores irredentos de leones, es
una garantia de la existencia del gran felino. Como lo es la existencia de campesinos asturianos para el
0s0. Los valles mas “oseros” de las cordilleras cantabricas no son los mas agrestes, sino los mas
suavemente intervenidos por el hombre (Comunicacidn personal Roberto Hartasanchez, FAPAS), como
los linces y los cotos de caza o las aguilas imperiales y las dehesas. El principio general extraible es que la
suave Y lenta interaccién del hombre con su entorno, tras su inicio brusco, estd acomodado a la existencia
de faunay es hasta condicidn para ella. Finalmente, los 0sos son mas viables con poblaciones campesinas
que sin ellas, los leones, con massais, los linces con segln que cazadores, etc. EI medio ambiente, o como
lo queramos llamar, puede sostenerse sin 17 mini ministerios de medio ambiente y puede soportar
cazadores, y hasta amantes de la naturaleza, pero no puede mantenerse sin campesinos ni usuarios
tradicionales de sus recursos.

¥ 0 lo hacemos a pie de péagina. Barrow y Tipler, en 1986, publicaron el libro “The Antropic
Cosmological Principle, en el que se reflexionaba sobre las ajustadas condiciones de nuestro universo
para llegar a producir el hombre. Esta linea de reflexion, aunque sugerente, -cualquier nifio piensa que el
mundo estd hecho para él-, es bastante improductiva y nos vuelve a recordar la ingenua maravilla del
personaje creado por Voltaire. Sin embargo, esta idea, tanto en su version “blanda” (la original) como
dura, ha producido toneladas de papel impreso. Y es que todos, ya digo, somos inevitablemente algo
Pangloss. La dltima vuelta de tuerca de este “panglossonismo” es que somos los maximos parasitos o
depredadores del planeta. Nominalmente esas afirmaciones son, cuanto menos, acientificas, y como
metaforas, a mi juicio, poco afortunadas o esclarecedoras, aunque muy vistosas.

¥ Roma es la antitesis de esas ciudades monocultivos turisticos o “parques tematicos”. Valga esta larga
cita para evidenciarlo: “Roma es una ciudad donde los vestigios del pasado son omnipresentes. Toda ella
conforma un palimpsesto viviente en donde los maltiples estratos de sus dos mil setecientos afios de
historia coexisten uno junto a otro en extrafia yuxtaposicién. En medio del estruendo de los coches que
pasan zumbando por delante de los antiguos templos republicanos y del teatro art déco en el Largo
Argentina, espero el autobds cerca del lugar donde fue asesinado Julio César (...)., y en la suave
curvatura de un centro comercial del siglo XX se adivina el trazado semicircular del antiguo anfiteatro
sobre cuyos fundamentos se erige. La planta baja de una moderna pizzeria alberga un enorme reloj de
sol que marcaba ya el paso de las horas en los tiempos del emperador Augusto (...) La ciudad ha sido
devastada y reconstruida numerosas veces, pero ha sobrevivido con algo de su vieja alma intacta ( ...)Y
mientras uno se deja arrastrar por la alegre y ruidosa confusion del presente, el gran templo pagano y la
iglesia sede de la cristiandad nos recuerdan que las cosas importantes de la vida son pocas (...)El
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el campo, mal llamado naturaleza, se conserva no disecandolo e incluso persiguiendo a sus
forjadores, sino manteniendo su funcionamiento. LLa mera conservacion es insatisfactoria
(taxidermia) porque trata de conservar o reconstruir el paisaje de ayer apreciado en el
momento de hoy sin poner en cuestiéon esas condiciones de hoy ni restablecer las de ese
ayer.

No debemos olvidar que el territorio se protege “para” los hombres, pero
fundamentalmente se protege “de” los hombres, su principal amenaza en forma de
avalanchas de visitantes o de cambios drasticos de usos del suelo. La clave esta en
determinar qué o cuantos hombres, o mejor qué actividades promover. Precisamente la
generacion de afluencias masivas de visitantes inexpertos que se concentran en
determinadas épocas del afio y la simétrica expulsién de sus guardianes permanentes los
campesinos (o los habitantes tradicionales de los barrios urbanos) no es la mejor forma,
sino la mas segura para iniciar su inexorable declive. Convertir el Serenguetti en un safari
park o Daimiel en un estanque de patos no es precisamente un éxito. Para mi, el error de
estas concepciones lo simbolizan esas horrendas construcciones —falso rustico, version
“Far West”’- de los acondicionamientos socio recreativos de las zonas de acogida de esas
areas nominalmente naturales: cabafiitas, puentecillos rusticos de troncos sin desbastar,
peligrosas barbacoas. Son tan anacrénicas, tan disonantes... como la pintura rupestre de un
aeroplano.

2.- Taxidermia frente a renovacion

“Tnvestigar sin recorrer las dificultades es como caminar sin saber adénde se va,

exponiéndose incluso a no poder reconocer si en un momento dado se ha encontrado o
!

no lo que se buscaba.””

e me podra argiir la sagrada economia, la inviabilidad de los procesos productivos

antiguos frente a la rentabilidad de la explotacion turistica y/o urbanistica, pero es

facil desmontar esos argumentos que siempre invocan la inmediatez. Se trata, en
primer lugar, de no confundir lo “imposible” con los meramente “dificil”’. La clave esta,
precisamente, en la cuarta dimension, el tiempo, “t” ignorado o convenientemente
minimizado por los modelos econémicos al uso. Si lo tenemos en cuenta, en cambio,
conciliando Ldgos y Cronos, vemos que la perdurabilidad de la explotacién del sistema pasa
por su gestion sostenida, por su mantenimiento, y eso solo es posible preservando su
funcién original aunque se le afladan nuevas. Como las inevitables y controvertidas visitas.
Y todo ello sin olvidar que entre los economistas (al uso) y el mundo real se levanta como
un muro su billetera (incurriendo en la vieja confusion entre valor y precio) que a veces
ocupa ademas el lugar del cerebro, por lo que es preciso dar algin rodeo para llegar a lo
esencial. Por otro lado, los economistas son en esto como el resto de los expertos, siempre
tratando de extraer rayos solares de los pepinos para encerrarlos en botellas, como referfa el
sarcastico Swiff por intermedio de Gulliver de los voluntaristas lapitanos.

Nuestros campos inundados de espacios naturales protegidos, de “Naturaleza” y huérfanos
de sus verdaderos guardianes, el campesinado, pero transitados por desinformadas e
inexpertas mirfadas de visitantes urbanos, genera desequilibrios y problemas sin cuento. Ya

pasado coexiste comodamente con el presente y se adapta a sus necesidades. En el ambiente no hay nada
artificioso ni_museistico”. (Alexander Stille: El futuro del pasado; Peninsula, Barcelona, 2005. El
subrayado es mio).

1> Aristoteles: Metafisica.




lo sé: la cultura campesina esta en trance de desaparicion, lo cuentan desde Miguel Delibes
a John Berger, por citar s6lo novelistas'’. Pero la sustituciéon de esos gestores espontaneos,
bien armados de tradiciones de explotacién, por gestores administrativos, huérfanos de
directrices bien englobadas en un todo, crea un vacio que nadie hasta ahora ha sabido
llenar. Si desaparecen los buitres de un macizo montafioso, que me disculpen los zodélogos,
pero no hay que reclamarles auxilio a ellos, sino a los pastores que con sus ganados
formaban un inextricable modelo armonioso de funcionamiento global. Poniendo a la
Naturaleza en el altar neopagano de la Conservacion se la coloca al margen de donde debe
estar: en el centro que sustenta nuestras sociedades y vidas.'” En la Italia del XIX se
pintaba en las paredes “Viva Verdi”, con ello se rendia tributo al compositor que mejor
recogifa los anhelos populares, pero también se disfrazaba un acréstico reivindicativo:
V.ERD.I era “Viva Vittorio Enmanuele Rey de Italia”. Igualmente, “salvemos la
naturaleza” no es un sensato “salvémonos nosotros”, la especie de mas precario porvenir
en sus usos de consumo de recursos y transformacion del entorno actuales, sino un viva a
esa Naturaleza “aparte”, concebida como Parque Tematico, destino vacacional o un
superfluo lujo similar. Para mi, quien mejor ha sabido expresar resumidamente todo esto es
el ecélogo de nuestros sistemas pastoriles del Norte peninsular, Pedro Montserrat: “(...),
pero ahora nos conviene destacar la dificultad gestora en esos ambientes marginales
ocupados por hombres envejecidos y que no admite la gestién a distancia por técnicos

, . . 18
foraneos, unos wrbanitas desarraigados™”.

18 |_a literatura, cuando lo es de verdad, también es una forma de conocimiento, a menudo més certera que
otros modos méas académicos. La trilogia de La Tierra de John Berger, la novela Gente independiente del
hoy olvidado Nobel islandés Haldor Laxness o las novelas castellanas de Delibes, como Las Ratas, son,
ademas de obras de arte, auténticos manuales de ecologia rural, que narran la desaparicion de toda una
cultura, la campesina europea.

" En cambio, los verdaderos paganos y los antiguos filésofos griegos, opuestos a los sofistas,
consideraban que sobre esa “naturaleza en bruto”, a la que se enfrentaban los poetas y los productores, no
se podia decir nada; para ella los viejos griegos tenian una palabra misteriosa, como misterioso era el
apeiron, el ilimitado e indefinido bosque primigenio donde se agazapan los animales para evitar ser
cazados, confundiéndose con la maleza. Ser un “mir6n” en esos bosques tenia sus peligros, como el del
mito del cazador Actedn, devorado por sus propios perros por maldicion de la diosa Artemisa, una forma
de morir del propio éxito similar a la de muchas de las tecnologias modernas, aunque el paradigma de ese
éxito-fracaso sea Prometeo. Un moderno ec6logo forestal utiliza otra mitologia, la céltica, mas de moda,
para explicar qué es un bosque climax (no alterado en absoluto), contesta que es “aquel que tiene
gnomos” (No confundir con enanos de jardin), que es como decir que es aquel que no tiene “produccion”
sino misterio.

Los mitos griegos reelaboran, a mi juicio, muchos transitos de la historia ecoldgica de ese pueblo. Por
ejemplo, el Apolo Lycos, la “advocacion” del dios adivino que se aparece a Casandra para concederle
dicha capacidad, lo hace en forma de lobo rodeado de ratones; y esos son los dos enemigos tradicionales
que pueden cambiar el futuro inmediato de una economia campesina mediterranea: el lobo, de los
rebafos; los ratones, de las cosechas. O bien, en la pugna entre Apolo y Atenea por el patronazgo de la
ciudad de Atenas, el primero les ofrece a los atenienses el caballo y la segunda el olivo, que es el que
aceptan; pero dicha eleccién es todo menos evidente; ambos regalos son muy valiosos. A mi juicio
(Insisto, ya que las interpretaciones de ‘“cosecha propia” de un profano como yo pueden resultar
arriesgadas), esa eleccion simboliza el transito de un pueblo desde el nomadismo, donde el caballo era
esencial, al sedentarismo urbano y agricola, donde ya es mas importante el olivo. En cualquier caso “si
non e vero, é ben trovatto”. Y no olvidemos que estamos hablando de la civilizacion fundacional por
antonomasia de Occidente y del Mediterraneo, la que mas nos concierne.

Por otra parte, se plantea aqui una curiosa cuestion etimoldgica, “paisaje” deriva del galicismo “pais” que
a su vez vino a sustituir al viejo término “pago” con idéntico significado, del que deriva “pagano” y
paganismo. En efecto, la denominacidn de pagano para los que se aferraban a las antiguas religiones que
fueron desbancadas por el cristianismo tiene sentido por que este Gltimo se extendié muy rapidamente en
las ciudades, en tanto que los campesinos, “paganos”, fueron mucho mas reticentes a adoptar esta, como
cualquier otra innovacion.

18 p. Montserrat Recoder: “Importancia gestora y social del pastoralismo™; Arch. Zootec. 50: 491-499.
2001. p. 495. Las cursivas son del profesor Montserrat. Cualquiera de los trabajos de este venerable
investigador, con su caracteristica prosa lacénica, de hombre de campo de pocas palabras, es una mina de
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A pesar de su grandiosidad, ante muchos espacios naturales protegidos inmersos en un
mundo cada vez mas transformado, uno recuerda un proverbio chino: “Dios hizo al gato
para que el hombre pudiera acariciar a un tigre”. Y esa fue la licida motivaciéon que a
finales del siglo XIX llevé a algunos pioneros a promulgar los primeros Parques
Nacionales, en Estados Unidos, como testimonio de todo un continente otrora virgen: un
“tigre” inmaculado, ahora convertido en gatitos desperdigados (Yelowstone, El Gran
Canon, etc.) por su territorio.

El Oriente eterno y el Occidente cambiante

1 enfrentamiento entre las concepciones Occidentales y Orientales sobre la

conservacion del patrimonio —normalmente el edificado, pero es extensible al

territorio- es muy ilustrativo. En Occidente tenemos, a juicio de los conservadores
chinos y japoneses, una obsesion excesiva por la obra original o auténtica y un desdén de
nuevos ricos por la copia. De hecho, el idioma chino tiene dos términos distintos para
designar las copias. Fang zhipin setfa lo que nosotros llamamos reproduccién, como las que
se compran en las tiendas de recuerdos; Fu ghipin es, en cambio, la copia de gran calidad,
digna de exponerse como el propio original. Por ejemplo, las de los guerreros de Xian, que
son esmeradisimas reproducciones hechas a partir de moldes obtenidos de las estatuas
originales, con sus pequefas imperfecciones, como recién desenterradas y que han viajado
en las exposiciones europeas junto a los modelos y para gran disgusto de los expositores
europeos. Los chinos no entienden ese supuesto purismo porque su arte se basa en
materiales perecederos, como la arquitectura en madera o la pintura en papel, que si no
hubieran sido copiados una y otra vez se habrian perdido. En cambio, en Occidente se
aspira —desde Egipto que fue quien mas lejos llevé ese afan- a lo imperecedero, a la piedra
en arquitectura, al 6leo y al fresco en pintura. Ambos son extremos de dos planteamientos
temporales antagoénicos. El tiempo lineal, lleno de rupturas historicas en las que unas
civilizaciones sustituyen y hasta olvidan a las precedentes, frente al tiempo ciclico, renovado
siempre, de culturas, como la China, inmutables en su variacion.

Un ejemplo que evidencia el absurdo en que incurre a menudo esta miopfa occidental es el
caso del santuario de Ise; un templo sintoista del siglo VII después de Cristo que fue
catalogado por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad. Esta suerte de enfoque
zen orientado a la conservacidn tiene en Ise su maxima expresion; construido totalmente
en madera', cada veinte afios es sometido a un ritual deconstructivo y reconstructivo,
exigible por el uso de materiales perecederos que al irse deteriorando son reemplazados a
discrecion por otros nuevos similares. En el fondo se trata de una estrategia de
conservacion dinamica esencialmente superior a la occidental pues conserva junto al objeto
reconstruido las técnicas originales que lo forjaron (Los restauradores occidentales han
tenido que aprenderlas en sus propios monumentos, no sin antes cometer muchas
restauraciones brutales e inconexas temporalmente). Es un caso similar a la renovacién de

informacion de la que se puede extraer, “casi en superficie”, desde trucos ganaderos hasta conclusiones de
validez tedrica en ecologia, pasando por sutilezas para mejorar la gestion natural. El lujo de este pais es
tener sabios (pocos) como él y el despilfarro es no prestarles atencion.

19 Pero, qué madera. Se trata de la del Ciprés de Hinoki (Chamaecyparis obtusa). Simbolo de la pureza y
la incorruptibilidad —como todas las cupresaceas, es practicamente imputrescible-, de hinoki es la madera
con la que se enciende, frotando dos de sus palos, el fuego sagrado del Shinto, y con la que se construyen
sus santuarios. Sus bosques pertenecian a la Casa Imperial y posteriormente al gobierno nacional. Se
utilizan a partir de los 250 a 300 afios de edad del arbol. Su madera es probablemente, por encima del
ébano y las caobas, la mas cara del Mercado. En Espafia se pueden ver ejemplares miniaturizados, en
forma de bonséis o formando grupos de coniferas enanas en algunos ajardinamientos.
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las células de nuestro organismo, raras veces mayores de diez anos, como las del esqueleto,
y a veces con periodos mucho mas breves, como los 120 dias de los glébulos rojos o los
300 dias del higado, y no por eso el individuo pierde su identidad esencial. Para los
japoneses el santuario de Ise tiene mil trescientos afios de antigiedad a pesar de que
ninguno de sus constantemente renovados componentes tenga mas de veinte afios.

El colofén chusco antes aludido es que, enterados los expertos de la UNESCO de dicho
proceso cuasi vivo, decidieron, tras enconados debates, borrar el maravilloso santuario de
su lista de bienes culturales adscrito al epigrafe “Patrimonio de la Humanidad”. No es sélo
una mera analogfa ni una metafora pensar que este hecho tiene indudables semejanzas con
las obsesivas medidas de conservaciéon “taxidérmica” en nuestros Espacios Naturales
Protegidos, suprimiendo de ellos no sélo las actividades que podrian modificarlos
drasticamente, sino también las que los forjaron y los mantenian. Reacuérdese los ejemplos
mencionados en Luneburger Heyde y que podriamos ampliar a muchos otros casos y en
especial al debate en torno al Parque Nacional de Los Picos de Europa, un espacio donde
ain se mantienen muchas de las actividades ganaderas que lo forjaron y que, en aparente
paradoja, su actual figura protectora amenaza con erradicar.

Créanme, es mas facil dictaminar como consumir territorio (turismo o urbanizaciéon) que
como mantenerlo, no digamos crearlo. Las administraciones actuales sélo saben hacer lo
primero mas o menos bien. A este hecho contribuye la progresiva y lamentable
desapariciéon del ciudadano sustituido por el consumidor, y como en tantos otros casos, en
el del paisaje también lo que se consume desaparece. Por su parte, el reduccionismo
cientifico, que tantos éxitos (casi todos) ha proporcionado en tecnologia y otros campos,
poco puede asesorar en estos complejos intrinsecamente holisticos en el que el todo es
bastante mas que la mera suma de partes (suponiendo que hayamos detectado todas) y mas
relevante aun es la misma relaciéon entre esas partes. Tienen entonces esos expertos —que
por definicion, tienen también el vicio de traer pensadas las cosas complejas de antemano,
por eso son “expertos’- la manfa de confundir sus precarios modelos, necesariamente
simples o mas bien simplificados, con la realidad, esto es, tienden a confundir el mapa (“su”
mapa) con el territorio y también la actitud de intimidar a los profanos, justo un poquito
antes de que aparezcan puntuales los imprevistos. En ese sentido son como todos los
sectarios: no tienen juicio porque abordan los problemas con prejuicios, manteniendo el
relato preestablecido. El experto, que va de eso, expulsa el Principio de Realidad con el
Principio de Autoridad. La vieja barbarie del especialista.”’ La tan en boga nocién de medio
ambiente, una inutil redundancia de dos términos sinénimos, es para el desarrollo, pareja a
la de la naturaleza con el territorio rural: convirtiendo lo “medioambiental” en un sector
mas, se le desactiva, como un adorno, una guinda de la masa del pastel, en lugar de
mantenerlo como una cualidad transversal integrada, al igual que la econdmica, de

20 Esto es especialmente acusado en el caso de los llamados problemas ambientales o “ecol6gicos” ya que
no suelen admitir soluciones de corte tecnocratico. Estas “soluciones” parecen corroborar la moraleja del
relato de Tucidides de la Peste de Atenas. Cuando en tiempos de Sd6crates (circa 400 a. C.) se desatd una
terrible epidemia en Atenas, los oraculos consultados recomendaron duplicar el altar de Apolo. Ahora
bien, este era un cubo y con las premuras en lugar de duplicarse se multiplicé por ocho. Apolo enfurecido
incremento los dafios. En realidad, la duplicacién de un cubo no tiene una solucién geométrica, como no
lo tiene la cuadratura del circulo, no puede ser resuelto con regla y compas (Cf.- J.J. Rodriguez Fraile, El
oraculo ilustrado, inédito, citado por J.L. Pardo). Igualmente, los problemas ambientales no tienen
soluciones “ambientales” satisfactorias, sino que estas deben ser politicas y econdmicas; esa es la ilusién
(de iluso) del tecnocrata. Un colofén del holismo es que ante todo problema complejo existe una solucién
simple...que siempre es falsa. Esto no contradice el conocido método de “la navaja de Occam” conforme
al cual entre varias explicaciones posibles de un fendmeno, la mas sencilla suele ser la cierta; primero, por
que sencillo no es lo mismo que simple, y segundo, por que de hecho, pensado en términos de la exitosa
ciencia reduccionista, la afirmacién sélo alude a lo complejo vy, por tanto, la completa.
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cualquier proyecto. La supercheria de la mayoria de las llamadas “medidas correctoras”
contribuye a convertir asuntos tan sustanciales en meros tramites.

La transformacién mas celérica y radical que ha sufrido este pafs, su modernizacion, ha
consistido en vaciar demograficamente los territorios rurales, agrarios, ganaderos vy
silvicolas, generar una emigraciéon masiva a una serie de ciudades y sobre todo al litoral vy,
haciendo de la necesidad supuesta virtud, pretender aprovechar ese atolén poblacional, esa
desertizacion humana mas que climatica, para crear espacios naturales en los territorios
vacantes que son decorados taxidérmicos, belleza disecada donde ya no existen sus
mantenedores, los campesinos. Los guardeses oficiales, la guarderia y los técnicos han
procurado contener esa avalancha de visitantes que la expectativa de “naturaleza”
sustituyendo a los menos prestigiosos antiguos campos ha creado, pero en vano. Por que,
en cierto modo, tan irreductiblemente arrogante es la invasion brutal del cemento como la
mas candida del “amante de la naturaleza”. En ambos casos, la dimension del ultraje la da
la vastedad de lo que se ignora. S6lo nos queda intentar resucitar al moribundo, volviendo a
incorporar al sistema al elemento esencial ausente: si quieren contemplar rapaces mire a su
alrededor a ver si también hay rebafios.

Informarse, conocer y saber

uiza parte del problema resida en la confusion existente entre tres conceptos

relacionados, los de informacién, conocimiento y sabiduria. Actualmente

disponemos de mucha informacién, no homogénea ni equivalente en todos los
ambitos relacionados en asunto tan intrinsecamente complejo. Igualmente, hemos
avanzado en el conocimiento, esto es, los saberes relacionados con el mundo fisico,
externo, pero cada vez hay menos sabidurfa, es decir, aplicaciéon de lo conocido a la vida
cotidiana. Los viejos saberes empiricos de la cultura campesina sabfan hacer, aunque no
supieran por qué lo hacfan (el fundamento que da a la sabiduria el conocimiento cientifico
reglado). De todas formas, convendria recordar lo que decia Schopenhauer para explicar
porqué es mas dificil ser filésofo que fisico, ya que el cometido del auténtico saber no es
tanto ver lo que nadie ha visto todavia, cuanto, ante lo que todo el mundo ve, pensar lo que
nadie ha pensado ain. Algunos filésofos™ llaman a esa sabidurfa conocimiento practico o
pre-conocimiento, incluso talento o “virtud”, esto es, una suerte de instinto necesario “para
acertar en el blanco cuando se lanzan flechas a ciegas, la inspiracion”. En realidad, estas
formas de saber pueden considerarse un “juego” de reglas implicitas en el que las cosas se
aprenden —a caminar, a cocinar, a cazar, a vestir- en la medida que las hacemos; su
aprendizaje es exclusivamente practico, o empirico, si se prefiere. De hecho, la naturaleza
s6lo es cognoscible en esas culturas en la medida en que esta es transformada por la
técnica; la técnica pues es la condicién necesaria de ese conocimiento inmerso en el
proceso de adaptacioén de la especie humana a un entorno hostil. La técnica (“techne” o
“ars”, arte) es la que hace habitable lo inhabitable. Esos conocimientos se orientan en
forma de “prejuicios” (sin connotaciones peyorativas) constituyendo una “tradicion”, que,
como sugiere Pierre Bourdieu”, son una serie de reglas, prejuicios pricticos o
comportamientos inspirados hacia una suerte de “sentido comunitario de la orientaciéon”,
esto es, “sentido comun” que permite a cada miembro de esa cultura “saber” o “adivinar”
el como, cuando, de qué y de quién en cada situacion, que es lo que “cuadra” o “pega” y

2! José Luis Pardo: La regla del juego; Galaxia Gutenberg, Madrid, 2004.
22 Pierre Bourdieu: La distincién; Ed. Taurus, 1980
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qué es disonante o inoportuno sin que necesiten ofrecer explicaciones o justificaciones
argumentales. Asi, lo consagrado por la tradicién posee una autoridad que se ha hecho
anonima; esa autoridad de lo transmitido, y no sélo de lo razonado, tiene poder sobre
nuestro comportamiento, de forma, que la realidad de las costumbres era, y es, algo valido y
ese es el fundamento de la validez de la tradicién.”

Si alguna justificacién tiene hoy el concepto de cultura es el que defienden algunos
antrop6logos como una suerte de“ecosistema” total de los saberes de una sociedad para
instalarse adecuadamente en un entorno. Eso es lo que hemos perdido y lo que no hemos
sustituido por nada, salvo por listas cada vez mas exhaustivas de especies (informacién) o
por modelos mas o menos sofisticados, pero huérfanos del factor humano de los sistemas
(conocimiento). Los nuevos monasterios de esta nueva “Edad Oscura” (Tecnosiniestra)
son las burocracias ambientales, que atesoran la informacion, la copian y repiten, la editan y
publican, pero desconectados de los saberes reales allende sus muros. Hay que sustituir los
horarios rigidos de los funcionarios por el calendario vivo de los campesinos, el mapa por
el verdadero territorio.”*

Necio, del latin Nescius, es el que carece de ciencia, el que no sabe lo que deberia saber, es
decir, el ignorante por partida doble porque no sabe que no sabe, y nuestros expertos
desgraciadamente estain muy lejos de aplicarse asi mismos la maxima socratica. Ademas,
una ciencia que insiste altanera (sobre todo cuando mira por encima del hombro la
sabiduria popular) en poseer el tnico “método” correcto de obtenciéon de verdad vy, por
ende, los unicos resultados aceptables es ideoldgica, como sefialaba el epistemologo
Feyerabend®. El modo de “razonar” del necio, del discurso econémico al uso, es el modo
de argumentacién de los antiguos sofistas, un lenguaje sin pensamiento, una escritura sin
memoria. Lo mas sugestivo en ellos es la posibilidad de refutarlos, como para los
verdaderos filésofos los sofistas, y de ese modo hacer consciente el verdadero discurso™.
En este sentido, el discurso economista al uso es casi un colaborador necesario (sino fuera
hegemonico), para que el verdadero discurso se haga consciente de si mismo, revelando sin
quererlo las condiciones que el sentido exige. Pasar de ser “maestros” en virtud, como los
ecologistas presienten que lo son los campesinos o las tribus “naturales”, para ser
“profesores” del territorio, para saber explicarlo, para explicitar las reglas de un juego que
aquellos saben jugar sin conocer, paradéjicamente, las reglas del mismo.”’

% H-G. Gadamer: Verdad y método; Madrid, 1987

 La socidloga brasilefia Ivana Bentes ha acufiado la expresion “made in favela” para explicar la
explosiva creatividad cultural en estos ambitos urbanos marginales, como en los guetos negros de EEUU,
explicandola como una cultura original no intervenida por la administracion ni impuesta por ningun
intervencionismo estatal. Es la distancia “del morro —donde se sitian las favelas- al asfalto” (la ciudad),
que podria ser la misma que media entre la aldea y el asfalto (ciudad), pero en la que sucede justo lo
contrario, precisamente por que los &mbitos rurales europeos son hoy el campo por excelencia de todos
los intervencionismos administrativos constantes, desde el de los municipios a los supra estatales como la
Unién Europea.

%> Paul Feyerabend: Contra el método: esquema de una teoria anarquista del conocimiento; Ed. Ariel,
Madrid, 1989

2 Aristoteles consideraba que el sofista era el personaje idoneo para prestarle esa colaboracion; es el
candidato ideal para el papel de contradictor. ElI economista al uso también lo es para resaltar el bien
armado discurso ambiental.

27 Asunto tan fascinante como distinto era que el que sefialaba Gregory Bateson sobre la abusadora
hegemonia de la forma positivista de razonar, basada paradigmaticamente en el silogismo “Sdécrates”
(Todos los hombres son mortales/Sécrates es un hombre/ Socrates es mortal) al que Bateson contraponia
el silogismo “hierba” (o de afirmacién de la premisa menor) que algunos atribuyen a los esquizofrénicos
y los miembros de culturas orales: “La hierba muere/los hombres mueren/los hombres son hierba”. Lo
cual no es tan extrafio como pudiera parecer bajo perspectivas l6gicas menos restrictivas, pues expresa la
basica unidad vital, biolégica (bio-16gica) de todos los seres vivos, con permiso de los virus, que no es tan
seguro que lo estén (vivos)
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Se trata de crear una cultura del territorio, similar a la que algunos criticos de la gestion
hidrolégica reivindican para el agua. Como mimbres para ese cesto tenemos que afrontar la
trascripcion en términos universales (cientificos) de los viejos saberes en extincion;
esa serfa la urgente, honesta, modesta y dificil funcién de los cientificos territoriales.”
Conviene pues recordar que los campesinos son “maestros” de la gestion del territorio, no
“profesores”; es decir, no “explican”, sino que “ensefian” haciendo. Y manteniendo la
alerta constante de que atn no “sabemos” lo suficiente para sustituir habilmente las viejas
culturas en retroceso. Asi que, defendamos los quebrantahuesos, pero sin fastidiar a los
pastores que son condicion  sine qua non para aquellos. Como escribi hace afos:
defendamos las catedrales (los bosques de sequoyas, los pandas gigantes), pero sin fastidiar
las ermitas, es decir, nuestros campos que ahora algunos necios llaman naturaleza. El
dilema no puede estar entre los Espacios Protegidos (vanamente, o sélo desde los Boletines
Oficiales y ademas sirviendo como coartada para destruir el resto de territorio no
explicitamente protegido) y la Protecciéon (que no “disecaciéon”) del Espacio, de todo el
espacio.

Hemos convertido a los campesinos, verdaderos guardianes de esa naturaleza prosaica, la
unica que tenemos, en mendigos —mendicantes de las ayudas europeas- sin capacidad de
decision (de hecho, esa capacidad cada vez esta mas alejada de los que las padecen, como
en las Directivas Europeas); no convirtamos, siguiendo tan perversa légica, el modelo,
necesariamente simplista, de los expertos, obligadamente simplificadores, en
usurpador de la compleja realidad, para acabar a su vez éste convertido, como decia el
irénico Borges, en tristes ruinas habitadas por animales (¢buitres?) y mendigos, perdon,
pastores. En cuanto a los nuevos administradores del territorio, los expertos
administrativos, que deberfan tender puentes con esa cultura en extincién para construir
una nueva, yo les pedirfa, remedando el poema de “Vita Beata” de Gil de Biedma que no se
limiten a vegetar, “como nobles arruinados entre las ruinas de su inteligencia”, sobre todo por que
esa facultad nos da a la mayoria sélo para unos pobres escombros; empiecen por salir de
sus despachos, vayan al campo. En esto de la naturaleza, -ahora aceptaré el dichoso
término-, todos hemos pasado poco a poco de observadores a defensores; el problema es
que muchos no han aprendido atn a mirar.

3.-La “insularizacion” del territorio

“GY la naturaleza cred el campo al igual que el hombre cred las cindades?
-Mds o menos, si.””’

a cultura del territorio, término que puede sugerir una mezcla de antropologia y
ecologia y geograffa humanas, esta tomado a semejanza del concepto “Cultura del
agua” que el grupo de estudiosos de Zaragoza, con Pedro Arrojo a la cabeza, eligi6
para reivindicar unas formas mas racionales de relaciéon con dicho recurso. Al igual que los
antiguos despotismos hidraulicos de los imperios del mundo antiguo se apropiaron del

%8 Es curioso que sea practicamente el gastrondmico el tnico aspecto de la cultura campesina que ha sido
recogido por escrito y utilizado como base de las gastronomias modernas. Probablemente esto es asi por
la facilidad que como consumidores tienen los urbanos para integrarla y, nunca mejor dicho, asimilarla.
También porque donde mejor se juntan Naturaleza y Cultura es en un plato bien cocinado.

2% Julian Barnes: Inglaterra, Inglaterra; Anagrama, Barcelona, 2001
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control del agua para dominar a sus sabditos, el actual “despotismo territorial
metropolitano” controla la vida y el futuro de todos los habitantes, urbanos o rurales,
proximos o lejanos.

Ciertas desaforadas y sensibleras formas de vulgarizacion cientifica han cargado demasiado
las tintas no en la singularidad de este planeta, eso es obvio, sino en mostrar una, digamos,
“facilidad” vital en absoluto cierta. Lo cierto, en cambio, es que este “Planeta Azul” tiene
cuatro quintas partes de agua, si, salada y en su mayor parte concentrada en profundidades
que son, basicamente desiertos estériles por la ausencia de fotosintesis y donde unos pocos
y raros organismos viven de la lluvia de organismos reventados por la presion que les cae
encima. En esa quinta parte emergida viven una mayorfa de grupos de seres vivos que se
han adaptado a un venenoso oxidante excretado por las primeras bacterias, el oxigeno, lo
que autoriza a decir que este es “el planeta que la vida acabé por hacernos confortable””,
salvo unos pocos refugiados en intersticios del suelo andxicos o en lugares ain mas
improbables, y todos y cada uno de esos seres dependen de la disponibilidad de agua
liquida y relativamente desprovista de sales, aunque la inmensa mayoria esta atrapada en
forma solida en neveros y los grandes casquetes polares y otra gran parte en las capas
subterraneas frecuentemente inaccesibles. De forma que, en esa ya un tanto exigua quinta
parte emergida del planeta convive una biosfera terrestre dependiente de unas casi siempre
exiguas disponibilidades de agua dulce. Espacio vital y agua que tienen forzadamente que
compartir con el éxito desmesurado, medible en miles de millones de individuos, de nuestra
especie, que ejerce sin embargo presion sobre esos dos recursos, agua y territorio, y el resto
no soélo por su simple y abrumadora abundancia sino por su capacidad terrorifica,
potenciada al maximo por la tecnologia de modificar el medio sin medir previamente de
antemano —el principio de cautela no parece incluirse en nuestra dotacién genética- sus
consecuencias. Este, creo, es el panorama exacto de la escena actual, y quienes estan en la
mejor situaciéon para acomodarse a ese empuje no son muchos de los organismos mas
vistosos, los animales y plantas “superiores”, ni tampoco la propia especie que los provoca,
quiza la mas amenazada, al menos en su forma actual de organizacién econémico y social,
sino los organismos primeros que estaban antes y muy probablemente estén después, las
bacterias.

El resultado final de esta situacion es que una inmensa mayorfa de organismos vivos y
todos, repito, todos los territorios, ecosistemas o unidades geograficas, paisajes, etcétera
que queramos definir estin amenazadas a mas o menos corto plazo en las tierras emergidas.
Y que esa amenaza global territorial esta poco divulgada por dos razones a mi juicio: por un
lado, por la mayor difusién de otras amenazas globales paradéjicamente mas intangibles o,
por mejor decir, mas dificilmente aprehensibles, como el cambio climatico (que ademas es
en gran parte resultado de ese mismo iloégico uso del territorio); y por otro, por la
descripcion desmenuzadamente particularizada de esta amenaza territorial en forma de
casos concretos: la desaparicion de las selvas himedas, de los bosques, de los ecosistemas
articos, de las focas, los osos o los ceticeos...Una sola. En este apartado, pues, quiero
abordar la amenaza sobre el territorio, asi, en genérico singular, particularizandola en su
casuistica no a territorios mas o menos clasificables y edificantes, selvas o manglares, sino al
caso de la Peninsula Ibérica. El peligro global es, en aparente paradoja semantica, la
fragmentacion territorial, la insularizaciéon de espacios valiosos y su desconexion entre sf,
que los hace crecientemente fragiles cuando no inviables. Esa insularizacién es por tanto un
descriptor tan valido como la globalizacién, y complementaria de esta, como una evidencia
de fragilidad.

% Titulo de un capitulo de uno de los libros divulgativos de nuestro mas insigne ecélogo espafiol: Ramén
Margalef.
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Por entrar ya directamente en faena, sefialaré las nueve causas que considero pertinentes, al
margen de la causa aristotélicamente final que, légicamente, es la acciéon humana:

1) La desertizaciéon demografica rural; es decir, la despoblacién humana del campo
y la aparejada pérdida de toda una cultura, la cultura campesina.’’

2) La pareja invasiéon puntual y temporalmente concentrada en fines de semana y
periodos vacacionales, de hordas de visitantes urbanos aculturizados de esa cultura
extinta o en extinciéon a la que, por tanto, no se adaptan, sino que tienden de
manera inevitable a adaptar a su cultura portante, la urbana, urbanizandola en el
sentido mas amplio y a la vez mas concreto.

3) La mencionada fragmentacion territorial, en parcelas cada vez mas pequefias
funcionalmente, interrumpiendo flujos de materia y energfa e informacién que los
hacia viables y afectando flora y fauna, pero principalmente procesos geodinamicos,
por las crecientes infraestructuras y equipamientos de origen urbano que fagocitan
el resto del territorio, desorganizandolo.

4) Los desequilibrios territoriales que agudizan los feed back positivos y anulan la
regulacion de los negativos, como los trasvases hidricos a larga distancia

5) El propio cambio climatico que ejerce sus efectos sobre los ecosistemas terrestres
ya muy vulnerables por la fragmentacion e insularizacién, implicado mayores dosis
de incertidumbre y mayores cantidades de intercambios de energia implicados entre
las cubiertas fluidas de la tierra, atmésfera y océanos sobre el campo de batalla de la
Tierra.

6) El abandono de cultivos y de antiguas superficies transformadas por el hombre
para la produccién de alimentos que eran ejemplos de sostenibilidad, es decir,
“éxitos” en la secular y lenta transformacion interactiva de los entornos por las
anteriores sociedades humanas, en este caso la campesina y sobre todo, la ganadera.

7) La apabullante hegemonia, en el juego del Mercado, del uso de mas imbatible
plusvalia de los potenciales del suelo, el genéricamente urbano.

1 Los incendios forestales en Espafia son una elocuente evidencia de las consecuencias de esa
desertizacion rural. El fuego, como factor ecoldgico en los ecosistemas mediterraneos, y los incendios
forestales en su ambito a lo largo de la historia han sido fenémenos habituales. Lo verdaderamente inédito
de la situacion actual son sus dimensiones catastroficas, su falta de autocontrol o feed-back negativo. De
hecho es la “explosiva” suma de la ausencia de esos verdaderos “guardianes de la naturaleza” que eran los
campesinos y la proliferacién pareja de visitantes inexpertos concentrados en fines de semana y en la
época mas proclive al fuego, el estio, la que explica esa falta de control. Curiosamente, los informes
oficiales jamés aluden a este hecho. Por otra parte, inmediatamente después del fin de la Guerra Civil, ya
en 1939 se instaurd el Plan Nacional de Repoblaciones Forestales (Ceballos y Jiménez Embum) y dos
afios después se cre6 en Patrimonio Forestal del Estado. Con ambos instrumentos se emprendi6 la
plantacién de cultivos madereros de crecimiento rapido con especies foraneas de pino y eucalipto,
aprovechando los terrenos vacantes que iba dejando la migracion rural, y en perverso feed-back
acelerando esa misma desertizacion demogréafica al forzar su expulsién ocupando terrenos de produccion.
Estos cultivos, eufemisticamente denominados “Repoblaciones” Forestales, pues su excusa era corregir
las cuencas hidroldgicas en cabecera, controlando la erosién de sus suelos, y la creacién de nuevos
bosques, también incrementd los dafios de los incendios. Cuando el organismo encargado paso a llamarse
ICONA, Instituto de Conservacidon de la Naturaleza, con un despliegue territorial y una hegemonia sobre
los destinos del mundo rural s6lo comparable a otra institucion muy temida, La Guardia Civil, se
complet6 la vuelta de tuerca de enarbolar la “Naturaleza” para atacar al Campo.
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8) La distancia burocratica creciente entre la toma de decisiones, insisto: cada vez mas
lejana, y su aplicacion local que es la que las sufre, en primera y sangrante instancia,
sin bucles de retroalimentacion ante esos errores. Asi, la politica agraria comunitaria
de la Unién Europea no soélo contradice la de otros departamentos, como el de
medio ambiente™, sino que supone un “despotismo iletrado” que desmantela a
menudo los logros seculares de las culturas campesinas.

9) La excepcion a lo anterior la constituye la politica urbanistica que, como regla
general (véase punto 7 mas arriba) es mejor controlar a distancia. Las reglas
urbanisticas generan tantos intereses que deberfan ser vigiladas cuanto mas lejos
mejor de donde se aplican. Ademas, el Estado espafiol ya no tiene practicamente
competencias, que han sido transferidas a Comunidades auténomas y municipios,
asf que la Unién Europea harfa bien en intervenir directamente™.

Esa amenaza al “espacio vital” hacia el resto de especies se hace real también contra
subgrupos mas desfavorecidos de la nuestra, como tribus premodernas o, en el caso
espafiol, poblaciones campesinas. Por otra parte, la amenaza sobre el espacio vital se
concreta en la inviabilidad funcional y fisiologica de los territorios ecolégicamente soporte
de esas humanas, por dos razones:

1) su abandono provoca la desorganizacion de sistema o

2) su pequefio tamafio y su insularizacién resultado de la fragmentacion las hace
inviables funcionalmente.

En resumidas cuentas, la viabilidad de un nuevo Espacio Natural tiene que ver, ademas de
con su estado de conservacion inicial, con su tamafio, a mayor superficie, mas viable; con
su conexion con otras zonas semejantes al menos en su grado de “naturalidad”; con la
existencia de poblaciones campesinas asentadas en su entorno y convencidas de la utilidad
de la proteccién; y, finalmente, con la adecuada gestion de las visitas. Mientras tanto, el
resto del territorio no explicitamente protegido sufre la “patente de corso” para ser
arrasado. O su mero abandono. Las “bellas durmientes”, que era el hermoso nombre que
los antiguos cartégrafos daban a los territorios por descubrir, las terra incognita, son ahora
“feas moribundas”, nuestros familiares campos hoy abandonados o convertidos en solares
en expectativa

Por el contrario, como decfa Wittgenstein del psicoanalisis, esa suerte de “ecologia” que
basa su enfoque en la dicotomia entre hombre y naturaleza es “mala filosoffa, poderosa
mitologfa y falsa ciencia”, y no supone ninguna ayuda ni orientaciéon para la gestion del
territorio conservado.

% por ejemplo, determinada directiva de la UE incentiva el desmantelamiento del olivar con pies de
arbolado antiguo, mientras que esa misma UE a través de otra directiva ambiental insta a proteger los
pajaros insectivoros invernantes en la Peninsula, cuyo principal refugio y fuente de alimento son...los
olivos viejos. Para méas detalles véase J.M. Naredo y F. Parra: Situacion diferencial de los recursos
naturales espafioles; Col. Economia vs. naturaleza, F. César Manrique

%3 En realidad, esta es una triste confesién de impotencia ante un urbanismo feroz que se ha convertido, en
palabras del arquitecto Fernando Roch, en un simple comprar suelo por hectareas y venderlo por metros
cuadrados con el consabido beneficio de unos pocos. A medio y largo plazo, en lo que quede sin asfalto y
en lo demas también, habria que confiar en la profundizacién de la democracia y sobre todo de la
participacién verdadera y publica de los habitantes-pobladores de los territorios afectados, incorporando,
en palabras del colectivo Rizoma, el territorio a esa democracia como sujeto casi-politico. (Cf.
Archipiélago, diciembre de 2005)
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Finalmente, es curioso constatar como la mal llamada Ecologia Profunda (Deep Ecology)
que incluye las formas mas extremas de misantropfa (La especie humana como “parasita”
del planeta y el resto de la Biosfera) es simétricamente antagonica del darwinismo mejor
entendido y mas progresista. Darwin, para ilustrar la insatisfactoria moralidad del proceso
de seleccion natural aludié a un supuesto “capellan del diablo” (Devil’s Chaplain) “Qwé /ibro
escribiria un capellan del diablo acerca del torpe, despilfarrador, desatinado y horriblemente cruel mecanismo
de la naturaleza” >'. Darwin, como Huxley y mas recientemente Richard Dawkins sostenfan
que al caracter esencialmente desagradable de la evolucion biolégica hay que enfrentar la
evolucion cultural y moral de los humanos y que el progreso ético de la sociedad —
incluyendo la preservaciéon del mundo vivo- no depende de imitar los procesos biologicos,
mucho menos de huir de ellos, sino de “combatirlos” sin contradecitlos, esto es: amable e
inteligentemente, como no se cansaron de repetir numerosos autores, desde Paracelso a
Bacon (“A /a naturaleza se la domina obedeciéndola”, o en frase de Kant: “es /a naturaleza la que da
la regla al arte”, entendiendo “arte” como “techne”, o en Ciceron: “por medio de nuestras manos
tratamos de crear una especie de mundo vicario dentro del mundo de de la naturaleza™). Es decir, el
proceso ciego de la evoluciéon ha tropezado, sin quererlo, con su propia negaciéon que,
como seflala, Dawkins es una negaciéon pequefia y local, sélo una especie, y dentro de ella
una minorfa de sus miembros que, con la adquisicién —precisamente por evolucion- de la
conciencia reflexiva, pueden oponerse a los mecanismos naturales, crueles y ciegos. El
obispo Heber afirmaba que “Todos /los paisajes son bellos y silo el hombre es abominable”,
exactamente igual que ese ecologismo furibundo que se reclama “profundo”. Pero este
mensaje elemental de una naturaleza “buena” frente a unos humanos malvados es justo el
opuesto del que nos muestra la teorfa evolutiva mas depurada: que antropocéntricamente la
naturaleza puede en ocasiones evidenciarse “mala” moralmente, pero de ella ha surgido
quien se le puede enfrentar y completar éticamente. Una maravilla que tanto los toscos
pseudodarwinistas spencerianos como los ecologistas autodenominados “profundos”
parecen ignorar.

Antes se amurallaban las ciudades; ahora se valla la naturaleza, en ambos casos inutilmente.
Una ciudad herméticamente cerrada, asediada, es inviable al cabo de un tiempo; la
naturaleza, también. De hecho, las estructuras mas importantes de una muralla son las
puertas, y la naturaleza también las necesita, porque no soporta un confinamiento
impermeable. Ese es el dilema de la actual conservaciéon de la naturaleza basada en los
espacios naturales protegidos, islas de buena voluntad pero mala viabilidad en un mar
transformado.

Ultima vuelta de tuerca

ace 400.000 afios surgi6 en el Viejo Mundo la llamada lasca de Levallois. Durante
los milenios anteriores las herramientas de piedra habian ido aumentando,
primero lentamente, luego muy de prisa, el nimero de centimetros de filo por kilo
de materia prima tallada. Al principio la evolucién biolégica del género Homo iba mas
deprisa que la cultural, luego la tecnologia tomé el relevo. Hasta llegar a esas herramientas
de doble simetria, bilateral y bifacial, que se llaman “bifaces”. La lasca con el filo mas largo
posible, la de Levallois, se realiza en 13 o 14 golpes bien secuenciados™. Igual que una
pajarita de papel, que se hace en trece pliegues que no producen nada y en el 14 surge la

3 Carta de Charles Darwin a su amigo el microscopista Hooker en 1856
® Yves Coppens Le Genou de Lucy. L histoire de I'Homme et L histoire de son histoire: Ed. Odile
Jacob, Paris, 2.000. Ver figuran® 3
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pajarita. No se repara, sin embargo, que un décimo quinto pliegue (o un ultimo y superfluo
golpe) la vuelve a destruir. Se me ocurre la metafora de ese pliegue de mas en esa suerte de
embriologfa artificiosa que es la papiroflexia, o de esa talla secuenciada y finalmente
malograda por exceso, para explicar la desadaptacioén tecnoldgica actual del hombre con su
entorno: hemos pasado del bocage y las dehesas y de los circulos concéntricos de urbe,
ager, saltus y silva romanos a la urbanizacioén actual, del modelo de ciudades inmersas en
una matriz menos transformada de gradientes concéntricos sucesivos a los retazos de
naturaleza precarios e insularizados actuales inmersos en un entorno totalmente alterado:
un pliegue de mas, no un pliegue mas, un golpe de mas que rompe la herramienta suprema,
la de la relacién y modificacion del conjunto del entorno, el territorio, por parte del
hombre. La dltima vuelta de tuerca, que dirfa el maestro James; “un cambio o inversién de
fase” en palabras de otro maestro, Margalef.

Puede parecer redundante y, por tanto, ocioso, el concepto de “Cultura del Territorio”,
pero creo poder defenderlo en lo que tiene de honestamente integrador, entre una cultura
empirica, la de los saberes campesinos, y una cultura cientifica, codificada y transmitida de
muy distinta forma®. Otras nociones, como la de paisaje, ecosistema, tertitorio e incluso
planificaciéon son muy dutiles en sus respectivos contextos, pero presentan también
problemas y carencias. El paisaje, por ejemplo, con su falsa apariencia intuitiva es, en cierta
forma profunda, el producto de un tipo particular de observador, sustraido del mundo del
trabajo; al menos del mundo del trabajo que es observado: decfa Unamuno que el que esta
inclinado sobre la esteva del arado no puede alzar la frente sudorosa para recrearse en la
belleza del entorno. No es tanto que se trate de una construcciéon estética’, como de un
punto de vista, que no tenemos porque considerar universal por mas que impere hoy dado
que hay muchos mas turistas ya que campesinos; muchos mas observadores que
observados. Es el observador ocioso (en ese momento al menos) el que puede permitirse
esa distancia en relacién con la naturaleza, una representacion en cierto modo imaginaria de
lo rural. La informacién contenida en el paisaje es riquisima, ese es el problema; el paisaje
es un palimpsesto, cuyo primer texto, el mas antiguo, a menudo parcialmente borrado es el
geologico, pero la aproximacion digamos “paisajistica” al paisaje es siempre superficial e
insatisfactoria. En cualquier caso, en dicho palimpsesto, lo que borra verdaderamente los
textos anteriores de un paisaje es su urbanizaciéon. En dicho sentido, es tan irreparable
como el homicidio. Eso sf; para el que sabe mirar, en un pasaje nada esta clausurado desde
el punto de vista temporal y adonde se mire se encontraran aberturas naturales en el tiempo

% C.P. Snow acufi6 el término de “Las dos culturas”, en el ensayo del mismo titulo, para evidenciar esa
distancia o barrera entre la cultura humanistica y la cientifica, mutuamente ignorante una de otra. Para mi,
sin embargo, y aun admitiendo que tan ignorante es el que no conoce la teoria atémica o la evolutiva
como a Mozart o Nietzsche, el abismo entre las dos culturas es méas bien el que existe entre las empiricas
o tradicionales y las modernas o tecnoldgicas. Y en este caso no coexisten ignorandose mutuamente,
como en las sefialadas por Snow, sino que las Ultimas terminan suplantando, a mi juicio
insatisfactoriamente, a las primeras. Por otra parte, incluso dentro de la cultura hegemonica hay y ha
habido divergencias y confrontaciones profundas, como la que ejemplificaba Descartes frente a Vico.
Este Gltimo se quejaba amargamente del cartesianismo, al que llamaba a veces “espiritu geométrico”, por
pretender imponer un discurso “l6gico” tan estrecho que arrasaba no sélo lo falso, sino todo aquello que
no es absolutamente verdadero, como lo verosimil o el sentido com(n, con su mania de situar esa logica
pretendidamente universal mas alla del espacio (el lugar) y del tiempo (el momento) concretos.

%" Que la gente comdn le concede mucha importancia a la estética —a menudo més que a la comodidad- lo
demuestra, paradojicamente, la misma banal fealdad decorada de tantos de sus hogares. Un chozo de
pastor, por muy humilde y rustico que sea, nunca es feo por que nada en el es superfluo. Igual pasa con
los paisajes “funcionales” por muy austeros que sean, Por ello, el paisaje es también una construccion
estética, -ademas de por el origen pictoricista de dicho concepto-, por defecto. Es decir, la fealdad es un
hecho casi voluntario, como en las horrendas urbanizaciones costeras o rurales, y la belleza, ahora casi
siempre, consecuentemente, es cada vez mas resultado de los “olvidos” milagrosos de esos factores
transformantes recientes.

Ver figuran® 1
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que conectan nuestro presente con los eones del pasado geoldgico o las simples décadas del
laborioso trabajo campesino. En el paisaje “bien mirado” se atinan la visién del cientifico
que ve todo lo que ocurre (u ocurrid) en un punto del espacio, con la del poeta, que siente
todo lo que ocurre en un momento del tiempo.” En cualquier caso, los poetas, al contrario
que los expertos, tienen la capacidad de pensar en varias cosas a la vez, una suerte de
“sincronizacion césmica’ que es la rafz de las metaforas con las que trabajan.

El ecosistema es otro punto de vista, muy util cuando tratamos con cuantificaciones de
determinados flujos de materia, energia e informacion, pero poco disponible en multitud de
ocasiones y sin pretensiones, salvo para los “conversos” legos, como los ecologistas, de
totalidad en su analisis. La tentacién de pensar que la moderna ecologia puede suplantar esa
cultura del territorio en su totalidad es vana. Al igual que no es infrecuente que los
profesores de clasicas se centren exclusivamente en los “clasicos”, el canon literario, y no
conozcan a fondo el idioma, el latin, hay muchos ecélogos que, centrados en los estudios
de casos ejemplificadores de los procesos, no conozcan a fondo el campo ni tengan una
buena cultura” naturalistica. Los profanos suelen creer que la ecologia se ocupa de objetos:
animales, montafias, océanos, pero esta ciencia, a la inversa que la geograffa, nunca ha
sabido ocuparse del espacio, que se contempla como un incordio para la toma de muestras
por su anisotropfa. El verdadero objeto de la ecologia son los fenémenos, que no se
extienden en el espacio tanto como en el tiempo™. Esto es asi por que la ecologfa moderna
describe la naturaleza en términos de materia, energia y organizacién, pero, precisamente
por eso, y sin que ello sea imputable a esta ciencia sino a la propia naturaleza de la vida, es
caracteristica de esta ultima la falta de permanencia de sus estructuras materiales. Aunque la
cantidad total permanezca semejante a s{ misma, algo siempre entra y algo sale.

En cuanto al urbanismo y la planificacién, no sélo son aspectos mas restringidos, sino
también, sin lugar a dudas, el punto de vista hegemoénico de la ciudad frente al campo,
aunque sélo sea por el desigual combate que en esta dialéctica impone la abismal plusvalia
de cualquier porcién de territorio susceptible de ser construido frente a cualquier otro uso
potencial o presente y el perverso circulo vicioso del asfalto y el cemento como principal
fuente de financiacién de los municipios. La unica forma de desenviciar ese circulo es
desmaterializarlo (espiritualizarlo), hacerlo realista, paraddjicamente, esto es, convertirlo en
la espiral donde nada vuelve exactamente al mismo punto, pero si a una situacion parecida.
La espiral ya no es un circulo vicioso, ha sido puesto en libertad. La ciudad, con sus
formas “misteriosas” de cubrir las necesidades de sus ciudadanos, impone una distancia
excesiva para comprender el territorio del que en el fondo depende. Por otra parte, el
urbanismo y su instrumento esencial, el cartografico, reduce las cuatro dimensiones (con el
tiempo y la vertical) del territorio a las dos de los mapas, de modo que la estatica
planimetria suplanta a los procesos y la geometria euclidea al barroquismo vital. Cuando se

% Esta nocion ciencia-poesia es del filésofo Vivian Bloodmark, citado por V. Nabokov en su libro
autobiografico Habla, memoria

% pese a la legitima pretension de la ciencia de la ecologia tedrica de formularse en términos puramente
fisicos, a la inversa que en la Fisica, en Ecologia no interviene s6lo el Ldgos, refutando o confirmando
hipotesis, sino Cronos, pues se trata de sucesos o procesos historicos, narraciones, como las llamaba
Aristoteles (“contar historias”) que pueden tener varios resultados, todos ellos verosimiles,
independientemente de que sean verdaderos (o0 falsos). . Esta dimension histérica de la Ecologia se olvida
a menudo por algunos ecélogos, por ejemplo, los que tienden a tomar los procesos histéricos, como la
Sucesion Ecologica y su final, el climax, como solo Légos, excluyendo su caracter narrativo, que le
concede Cronos, terminando por tener una vision “teoldgica” o teleoldgica de ineluctabilidad que en
absoluto tiene estos proceso histdrico-naturales; es decir, los que toman la Sucesién Ecol6gica como un
resultado (sélo) légico, inevitable, en lugar de cdmo un proceso narrativo, histérico, contingente. Pero
jamas la olvidan los contadores de historia por excelencia, los miembros de las culturas rurales, que saben
que las cosas, como en las fabulas, pueden tener siempre distintos finales verosimiles, aunque sélo uno,
en cada caso concreto, en cada lugar y momento, espacio y tiempo, sea verdadero.
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destina un suelo denominado “vacante” —y ninguno lo es- para ser urbanizado casi nunca
se tienen en cuenta la huella ecolégica que actia sobre otros territorios a menudo distantes
del recién urbanizado: ese valle aguas arriba que se “tiene” que inundar para proveer de
agua o energfa hidroeléctrica a las nuevas viviendas, esos baldios que se destinan a la
acumulacion de residuos, esas canteras para proveerse de materiales de construccion, esos
suelos productivos, con dimensién hacia abajo en forma de horizontes edaficos forjados
durante cientos de afios de fertilidad acumulada, que se impermeabilizan con el asfalto y un
verdaderamente largo etcétera que no encuentra acomodo en plano ni mapa alguno.*’ El
mundo actual, al hacerse crecientemente urbano, se hace a la vez mis “informado” —la
ciudad es el “organismo” explotador por excelencia del territorio, donde confluyen los
flujos de materia, energfa y, sobre todo, informacién- y menos sabio del territorio.

Sélo la Cultura del Territorio, tal como la entiendo y torpemente he intentado explicar,
parece poder integrar codigos e intereses tan dispares sobre un dnico objeto, fragmentado
crecientemente en pequefas y crecientemente inviables islas del pasado reciente o remoto.

4.-Posdata: mirar hacia atras y actuar hacia adelante
“Con pesar camindbamos por fin entre las tumbas, bajabamos la cnesta.”’

“Los drboles intercambian sus pdjaros como palabras™

I mundo en el que cualquiera de nosotros —eso incluye a todos- ha nacido no puede

sobrevivir sin cambios, por ley histérica. Cuanto antes comprendan eso los

conservacionistas (y conservadores) de buena voluntad mejor podran aplicarse a la
meritoria tarea de conservar lo esencial, lo que merece la pena y cuya pérdida hipotecaria el
futuro. El mundo rural que conoci en mi infancia ya no existe, como dej6é de existir
muchos milenios antes el del ultimo cazador y recolector némada que se asenté6 como
agricultor. Por sefalar un caso bien concreto, el “retrato robot” de la Espafia deseable para
el ecologismo al uso, sobre todo el de corte mas naturalistico o zooldgico, es el de una
Espana idealizada pero identificable con la que corresponderia a los afios inmediatamente
previos al desarrollismo de los sesenta del pasado siglo. Sin embargo, el problema es que
ahora esa destruccion del pasado no sélo es excesivamente rapida e indiscriminada para ser
adaptativa, sino que esta dirigida por una explosiva mezcla de codicia e ignorancia a la que
curiosamente algunos se empefian en seguir llamando “progreso” y en seguir presentando
como inevitable resultado de la flecha del tiempo. Y eso es mentira. Como dejo dicho
Shakespeare “es desdicha de estos tiempos que los locos guien a los ciegos”.

0 Ese urbanismo hegemonico sobre el resto del territorio ilustra bien el aforismo de que “si no eres parte
de la solucion, eres parte del problema”. En este caso el principal. En otra nota (18) aludiamos a la
esencia politica de las soluciones a los problemas ambientales. Esto es “literalmente” cierto en el caso de
los generados por el urbanismo: son problemas y soluciones politicas en el sentido aristotélico; es decir,
nos sefialan que la solucion reside en (modificando y corrigiendo) la ciudad (polis), y no en las que se
imponen desde ella a los entornos no urbanos afectados. Siguiendo a Aristoteles, de hecho, no es sélo que
“el hombre sea politico por naturaleza”, sino también que “la ciudad es naturaleza humana”.

* Pierre Michon: Vidas mindsculas; Anagrama, Barcelona, 2002

*2 Saint-Pol-Roux
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Por otra parte, no solo se esta perdiendo el patrimonio “material” o natural, sino la propia
cultura que lo forj6. Ahora no hablamos de las culturas amazonicas o polinesias, sino de
nuestra antafio familiar cultura campesina europea. Las culturas orales son a la vez
extremadamente resistentes —la mayorfa logran la hazafia de transmitir fielmente sus
tradiciones y conocimientos de generacién en generacion a lo largo de cientos e incluso
miles de afios- y tremendamente fragiles, dada su extrema vulnerabilidad a los cambios
bruscos de condiciones. Cuando esa cadena de transmision cultural se rompe, basta una
sola generacion para que todo el bagaje cultural acumulado se pierda para siempre.
Imaginen que durante una generacion se deje de ensefar musica, que nadie joven sepa ya
tocar el piano o leer una partitura: bastarfa ese brevisimo lapso de tiempo para que
desapareciera toda la cultura musical o su legado se convirtiera en arqueologia.
Loégicamente, no estoy hablando de tirar cabras desde el campanario de una iglesia o
emprenderla a tomatazos, “seculares” eventos de hace escasos lustros, sino de las sagas
islandesas o la musica raga hindu, de la forma de podar una encina o conducir los ganados.
De ahi la urgencia® de codificar esa sabiduria en los términos mas blindados y universales
del conocimiento cientifico.

Como decfa Fernando Gonzalez Bernaldez, independientemente de sus pretensiones
teoricas universales, la ecologfa aplicada es una ciencia “escasamente exportable”, por que
mas que suministrar recetas proporciona un caflamazo, en cada caso especifico, sobre el
que situar los problemas, siendo, por tanto, mas, cuando es buena, un punto de vista que
una técnica ambivalente.

Ademas, el propio proceso de trascripcion cientifica tiene valor en si mismo, aunque sélo
sea por que contribuye a paliar la confrontacién y el antagonismo entre tradicién e
innovacién, cultura campesina y ciencia. La frivola altivez de las formas mas técnicas,
“recetarias” y rudimentarias de esta ultima, que a menudo por falta de sutileza en la
armonizacion con las condiciones especificas locales conduce al desastre, es la que hacia
comentar a un informante mio, gestor de una dehesa, a mis alabanzas sobre el terreno de
que si, en efecto “La finca es muy buena, pero esti mny castigada por los ingenieros”,; como si estos,
con sus ocurrencias para todo, fueran como el pedrisco o la helada temprana. Pero al igual
que a las culturas orales les fascina la escritura, porque ven en ella de inmediato un
poderoso instrumento de la memoria, a los campesinos les interesa la ciencia, cuando esta
no es prepotente ni distante, sino colaboradora y sutil.

Es infinitamente preferible caminar con una duda que con un mal axioma, y no mostrarse
tan apegados a los modelos tedricos imperantes, recordando el viejo chiste del pastor que
preguntado sobre un improbable destino le contesté al urbanicola perdido: “no conozco
exactamente el camino, pero si fuera usted, no empezaria desde aqui”. Tengamos pues el
Principio de Cautela bien presente como dijo Benjamin: “La prevision es el uso mas
propiamente humano del intelecto”.

Esa mezcla que reclamo de tradicién e innovacién, donde reside el futuro de su
preservacion —y no, nuevamente en una conservacion etnografica igualmente taxidérmica-,
la ejemplifica la metafora de la espiral: una figura que se despliega desde dentro hacia fuera,
siempre girando en torno al punto de origen y a menudo, como en el caso concreto de la

*® La urgencia del rescate la da la pérdida irreparable que supone la muerte de cada uno de estos ancianos,
testimonios vivientes de esa cultura. Veamos como acaba el “Relato de Vida” de uno de ellos, habitante
del Pirineo aragonés que hace Severino Pallaruelo en “José, un hombre del Pirineo™: “ Es viejo. Pierde
fuerzas. Le preocupan el invierno, la nieve y el viento. Pero no se asusta. Hace lo que tiene que hacer en
cada tiempo. Forma parte de la montafia, como los enebros, las aguilas, las abejas o los quejigos, pero
no es uno mas: es el que con su voluntad y con sus manos lo organiza todo.” (el subrayado, quizé
innecesario, es mio)

21



concha del molusco Nautilus, manteniendo la secciéon aurea, es decir la proporcion entre
los sucesivos anillos.

Los problemas referidos al entorno son siempre complejos, holisticos, a menudo dificiles y
en casos imposibles (véase mas adelante), pero eso no deberia desanimarnos. Lo que para la
tecnocracia supone su inviabilidad: la imposibilidad de aplicar recetas, para la verdadera
ciencia todo reto contiene premio. Como sefiala el divulgador de la matematica John Allen
Paulos (refiriéndose al teorema de Godel examinando a Euclides), los problemas sin
solucion pueden ser fuentes de creaciéon como “granos de arena en las ostras, que se
convierten en perlas”.

Mi amigo Miguel Morey, catedratico de Ecologia y actual profesor emérito en la
Universidad des Illes Balears, me hace notar amablemente mi tendencia a contemplar las
soluciones territoriales del pasado con excesiva complacencia y me sugiere una tarea muy
interesante como expiacion: identificar espacios nuevos que sean sostenibles -o viables,
como los denominibamos menos enfiticamente antes-. El tema es tan bonito como
alejado de mis capacidades; sin embargo, subsiste un problema grave, a saber, la mayoria de
los paisajes viables, sostenibles y hasta hermosos, “naturales”, son resultado de muy lentas
y sostenidas (no soélo sostenibles) en el tiempo relaciones de las comunidades con su
entorno, como las dehesas, los “bocages™ o la estructura viaria de las cafiadas de la
trashumancia, y hoy en dfa, donde impera el “disefio” instantaneo, eso si que parece
utépico e inviable. En todo caso, viene a cuento ahora recordar un proverbio senegalés,
pero que cuenta con versiones en todas las culturas: “cuando no sepas a donde vas, date la vuelta
'y mira de donde vienes.”

La ecologia de la explotacién® nos da las claves para entender que la transformacién de un
entorno natural en un territorio productivo es siempre un proceso de suma cero. El espacio
sin transformar tiene una estabilidad muy alta si no sufre interferencias, como un bosque
sin modificar, pero reinvierte todo el excedente productivo en mantener esa estabilidad
frente a los cambios, de modo que la relacién biomasa/produccién aumenta y apenas hay
excedentes apropiables para el hombre, salvo para el mero recolector de nivel paleolitico.
Por el contrario, un espacio muy transformado, como un campo de cereal, apenas tiene
estabilidad, ni, por tanto, puede mantenerse igual a si mismo sino es por intermedio de la
accion humana, cerrando los ciclos de nutrientes (fertilizacién) y reiniciando el proceso
(siembra), pero la relacién biomasa/produccion disminuye tanto que produce excedentes
apropiables para el hombre que sélo en parte se reinvierten en la estabilidad del sistema. Es
el dilema de suma cero entre conservacion (estabilidad) frente a produccion. Ahora bien,
sistemas como la dehesa, en donde los nucleos maduros dispersos del arbolado exportan
estabilidad a la matriz productiva en que estan inmersos (pastos) es un magnifico ejemplo
de “nadar y guardar la ropa” entre ambos extremos. En el caso de los bocages, los
elementos maduros y estables son las alineaciones de arbolado y setos que limitan las

* En geografia, bocage es un término francés que designa el tipo de paisaje donde las tierras,
frecuentemente praderas, estan encerradas por leves elevaciones plantadas de arboles, a modo de setos, y
el habitat es disperso, creandose una malla de células productivas delimitadas por bordes silvestres. A
menudo se habla de bocage breton, normand, vendéen, etc. En algunas zonas de Espafia reciben nombres
particulares, como “sebes” en Asturias.

** El término “explotacion” contiene inevitables connotaciones peyorativas en el marco de estos debates,
pero desde el punto de vista de la ciencia de la Ecologia, la explotacién es simplemente el proceso de
apropiacion —de una especie por otra e incluso de un ecosistema por otro- de un paquete o segmento del
flujo total de energia, de manera que en el gradiente continuo entre conservacién-explotacion la relacion
entre biomasa inmovilizada, reinvertida en forma de estabilidad estructural por el propio ecosistema, y
biomasa (o energia) consumida (o produccidn) por otro sistema externo va disminuyendo. En el proceso,
inevitablemente, el complejo (poblacién o ecosistema) explotado se “rejuvenece”, pierde madurez o
complejidad en favor del sistema explotador.
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teselas de produccion, generando un sistema de naturaleza en un minimo espacio ocupado.
En cuanto al caso de las cafiadas es un ejemplo de compensacién bioclimatica entre dos
“extremos” (agostaderos e invernaderos) biogeograficos a través de la migraciéon controlada
de los rebafios en dos momentos estacionales del afio.

La pregunta esencial sigue en pie: ¢qué significa mantener viva una relacién con el
pasado? Y ;qué ocurre cuando esa relaciéon se rompe en parte, como esta sucediendo en la
actualidad tanto en lo que se refiere al patrimonio histérico como al natural o al cultural
ligado a ambos? No olvidemos que, al igual que las personas, las sociedades que no logran
establecer una relacién sana y fluida con su pasado enferman. Conjugar los viejos saberes
empiricos, nutridos por la tradicién oral e injustamente acusados de inmovilistas, con los
modernos conocimientos cientificos, sin considerar a estos ultimos la Unica forma valida de
informacion, serfa la primera medida. Otra posible via complementaria es precisamente
modificar las nociones estaticas patrimoniales, desde la de biodiversidad hasta la de
patrimonio artistico, por las dinamicas, como la de diversidad en Ecologia®. Se trata, en
suma, de incorporar a nuestros rigidos modelos la dimensiéon temporal y con ella la rica
informacién de nuestro pasado. A eso, en este campo concreto que nos ocupa, lo he dado
en llamar “Cultura del Territorio””. La cultura del territorio serfa armoniosamente hibrida,
codificada en términos de la moderna cientifica, pero incorporando los saberes
tradicionales de gestion territorial. Serfa pues un arte o una técnica donde el conocimiento
no suplantaria a la sabiduria, sino que la validaria, justificando los “comos” (como hacer)
por medio de los “porqués” (porque se hace).

He pospuesto para el final la que bien podria haber sido el comienzo de estas
disquisiciones: la inviabilidad definitiva de toda conservaciéon extrema. Me explicaré.
La pieza clave de la ecologia cientifica es la nocién de Sucesion Ecologica, hasta el punto de
haber sido comparada al papel central que la teoria de la evolucion ocupa en la biologia
general. La sucesion designa la tendencia que tienen los ecosistemas a aumentar en
complejidad si no son explotados ni perturbados, conforme a una secuencia bien conocida
aunque no totalmente elucidada, en la que varfan propiedades “macroscopicas” del sistema,
relacionadas con flujos de materia, energia e informaciéon. En cierto modo el ecosistema
se “cierra sobre si mismo” reinvirtiendo sus excedentes productivos en estructuras mas
permanentes, complejas o maduras. Esa tendencia a la complejidad, o a la complicacion, es
tan universal que gran parte de las tareas agricolas, por ejemplo, desde escardar a podar, y
de recursos invertidos (semillar, fertilizar) tienen la misiéon basica de entorpecer la sucesion
y evitar ese cierre sobre si mismo del ecosistema, desde la simplicidad exportable a la
complejidad estrictamente inexplotable (sin excedentes). Bien, la explotacién —esa
apropiacion de paquetes de energfa a la que aludfamos en la nota 42- impide que la sucesion
continde, de manera que se establece una oposicioén entre conservacion y explotacion que,
en el fondo, no admite conciliacién, por lo que es uno de los escollos mas formidables
(Margalef dixit) en la “formulacién de cualquier politica razonable de conservacion”.En

“® Diversidad y Biodiversidad no son sinénimos; este ltimo, ligado a los planteamientos de conservacion,
representa un concepto patrimonial: la riqueza total en especies (0 en genes) de un territorio. La
diversidad, por el contrario, es un concepto dindmico, un parametro del ecosistema variable a lo largo de
la Sucesién Ecoldgica en el tiempo, que aumenta progresivamente conforme aquella avanza. Expresa la
potencialidad del sistema para establecer relaciones cibernéticas o de control entre sus elementos y se
mide en términos de informacién, por ejemplo, con férmulas como la de Shanon-Weaber.

T El plagio involuntario puede que no sea un verdadero plagio, pero es auténtica ignorancia. EI profesor
Pedro Montserrat Recoder lleva muchos lustros relacionando en sus magnificos trabajos cultura y
ecologia, con titulos tan explicitos como La cultura en el paisaje (EI Campo, 131 (1994), BBVA, o La
gestion ecoldgico-cultural en el paisaje; Pirineos, 140 (1992). Es el autor que mas utiliza esa conexién en
su motivada defensa del pastoralismo, sobre todo el pirenaico.

23




este hecho reside que la conservacion de la naturaleza simultineamente con la nuestra
como sociedad, claro, sea una “aporia” logica, es decir, una imposibilidad racional o, en
términos menos filoséficos, un propésito inviable. En dicho sentido, el “mantra” de moda
de la sostenibilidad, o mas bien de lo sostenible *desvela su inherente inanidad

Persistir en comparar un ecosistema con un organismo puede conducir a numerosas
impropiedades, a numerosas analogias cuyo valor pedagdgico no justifica los errores de
juicio que producen, pero es bien cierto que los ecosistemas se parecen a los organismos en
que unos y otros se construyen a caballo del tiempo, sobre él, como el mismo planeta y sus
eras cambiantes. Pero los ecosistemas que se van construyendo a si mismos, o sobre s o en
torno a si mismos, lo que hacen es trocar energia, la mayoria rapidamente consumida,
disipada o degradada, por informacién. El final de ese proceso no es totalmente predecible,
como optimistamente suponian los ecélogos decimonodnicos y presuponen los
conservacionistas y ecologistas actuales. Por tanto, en ese edificar su presente sobre su
pasado, el unico hecho cierto es ese. Por eso son tan importantes esos soberbios ejemplos
heredados, encontrados por prueba y error tras milenios, “de nadar y guardar la ropa”, de
conjugar conservacion y explotaciéon, como las dehesas o los territorios pastoriles de
montafia —sus complementarios en la trashumancia de ganados-. Llamenlos, si gustan,
Naturaleza, pues lo son; como aquellos, sus forjadores; como nosotros, sus conservadores;
como nosotros, sus destructores.

Propongo acabar recordando aqui que los humildisimos liquenes —utilizados
modernamente como indicadores biologicos de la contaminacion, pues no sélo promedian
mejor que cualquier instrumento la resultante sinérgica total de todos los contaminantes,
sino que reflejan su transcurso en el tiempo- son, por ello, el mas lento telegrama (de
socorro) de la tierra, sea esta afirmacioén ciencia o poesfa, cuya aparentemente insalvable
diferencia en el fondo estriba en si consideramos que ya sabemos —ciencia- o si seguimos
aprendiendo —poesia- por intuicién. Ellos también evidencian como la sincronia econémica
actual estd arrasando con la diacronia acumulada durante millones de afios, esto es, con la
historia de toda la superficie emergida de este planeta. Hume definfa el habito como “tomar
el pasado como regla del porvenir”. Aqui se propone, mas flexiblemente, tomar el pasado
como un informante del futuro. Mientras tanto esperemos que los arboles sigan
intercambiando sus péajaros como palabras, conforme a la maravillosa metafora de Saint-
Pol-Roux, y continde el prodigioso didlogo de multiples relaciones de las partes de este
mundo, la polifonia que lo sustenta a lo largo del tiempo.”

*8 Siempre que se desea desactivar un concepto incémodo para los poderes se le sustituye por un término
de consenso sin demasiado contenido; y la forma mas facil de hacerlo es transformar los sustantivos
(sujetos) en adjetivos; asi Ecologia pasa a “ecolégico”, sea este un yogur o una silla, y Sostenibilidad,
concepto fuerte que define la idea de no sobrepasar la capacidad de regeneracién de los recursos, por
sostenible. El colmo es cuando ese adjetivo se aplica a un sustantivo incompatible, como “desarrollo”.
Desarrollo, que por mucha connotacion cualitativa, implica crecimiento, aumento de consumo de
recursos. “Desarrollo sostenible” es una contradiccion en sus términos en pura légica, pero el que no
signifique casi nada no es un obstaculo, sino un aliciente para su uso abundante en los discursos de los
modernos sofistas, politicos, economistas y organismos internacionales.

* El silencio es un lujo, pero siempre que esté alternado con los sonidos de la vida, sino es muerte.
Oigamos la trascripcion al castellano que el etndgrafo Severino Pallaruelos (José. Un hombre de los
Pirineos, Zaragoza, 2000) hace de los recuerdos sonoros de un pastor del Pirineo aragonés: “Oias cémo
golpeaba el hacha de algunos que cortaban madera o los golpes de la maza en las cufias si partian lefia.
Oias a los pastores que silbaban, perros, esquilas...algin grito alla delante de uno que acarreaba y se
enfadaba con los machos...y a veces, alla abajo, en San Juan, tin-tin-tin: uno que golpeaba, para afilar
la guadafa...y ahora nada... no se oye ni un apice.”
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“Seria cosa de que los politicos vivieran en el campo, como los antiguos romanos; aprenderian en el arte de
escuchar y callar, doble ciencia que el estrépito capitalino hace que olvidemos, y de la gue uno se inbuye
. . . 0
maquinalmente al observar el paso lento, cadencioso, nniforme y callado de la naturaleza.”™

Ademas de bibliografia

La exigua bibliografia utilizada directamente esta ya recogida en parte en las notas a pie de
pagina. Pero mas dificil es dar cuenta de deudas mas profundamente formativas. Aqui
quiero agradecer las enseflanzas de esos pocos maestros, Fernando Gonzalez Bernaldez,
Angel Ramos y Ramén Margalef, los tres desaparecidos. Y los afortunadamente presentes
Miguel Morey, José Manuel Naredo, Antonio Estevan, Fernando Roch, José Luis Pardo,
Luis H. Antezana “Cachin”, Paola Ovando y Jests “Suso” Garzén, Rocio Fernandez Ales y
Angel Martin (estos dos, formando “tandem”), a Luis Bartolomé que, hablando de la escala
de los mapas borgianos, es furibundo partidario de la escala 1:1. También Braulio, Martina
La Reganona, El Tio Domingo, Juli, y el Tio Sixto, Gini y Jara y muchos mas que meros
informantes rurales. A Severino Pallaruelos, rescatador de la cultura pastoril de Pirineos. A
Fernand Braudel, Robert Graves y Joan Manuel Serrat, por sus lecciones sobre el entorno
mediterraneo. Y a Platén, que se inventd a Sécrates, a Socrates que invento a Platén y a
Aristoteles, que vaya usted a saber doénde estudié, con Platén, como se afirma,
probablemente no. Y hasta a mi reconocida ignorancia, porque, al menos, es un punto de
partida. Vale.
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ILUSTRACIONES

Nota sobre las ilustraciones

Las figuras 1 y 2 estan extraidas de Fernando Gonzalez Berndldez; Ecologia vy Paisaje;
H.Blume Ediciones, Madrid, 1981.

La figura 3, de la pagina Webwww.hf.uio /iak/roger /LEV /lev.html
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Fig. 9.2. Distintos grados de transformacion del paisaje por control humano del
sistema. Las diferentes etapas forman una tendencia histdrica, pero pueden coexistir
en un tiempo dado. De arriba a abajo, monte virgen, smanchas o matorral noble
de alta diversidad, monte hueco o «dehesas con cultivos itinerantes, facies madura
lefiosa reducida a setos y bosquetes, campo agricola sin barbecho y grandes parce-
las {mecanizacién) con complejidad estructural y persistencia minimas.

Figura n°® 2
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Fig. 9.1. DHSIMETRIAS RELATIVAS DE SUBSISTEMAS EXPLOTADOR (POBLACIONES HUMANAS ¥ EXFLOTADO {SLIESIS-
TEMA MATURAL, SECUM LA INTEMSIDAD DE COMTROL:
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Figura 3: LEVALLOIS TECHNIQUE

Los cortes o desconchados iniciales predeterminan la posterior separacion de las lascas

El contorno del nucleo se va redondeando al separar las lascas alrededor de sus ejes

Entonces las lascas se van separando del nucleo en direccién al centro




El desconchado continia desde los bordes hacia el centro

y converge en el centro

hasta que toda la superficie del nacleo ha sido completamente tallada
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Se asienta el nuicleo sobre uno de sus bordes
se golpea con un palo

una lasca es separada de esta forma predeterminada con todos sus afilados bordes
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LEVALLOIS POINTS

las puntas de Levallois se preparan igualmente, pero haciendo converger los cortes de las
lascas hacia un punto del nicleo

Las puntiagudas lascas de Levallois se separan, dejando bordes afilados alrededor de las
puntas
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