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Resumen 
 
La aceleración en la transformación reciente del territorio rural español, bajo el 
despotismo de las zonas urbanas se ha producido a caballo de la mayor 
desertización demográfica de aquel. La desaparición de la cultura campesina, 
auténtica gestora de esos terrenos, no ha sido suplida con éxito por las 
administraciones medio ambientales; de hecho, una mítica noción de naturaleza ha 
suplantado al mero “campo”. Se propone la “cultura del territorio”, al modo de la 
cultura del agua que algunos críticos de la gestión hidráulica propugnan, como una 
síntesis de ciencia (conocimiento) y antigua sabiduría que reemplace con ventaja a 
la mera información y al simple consumo de territorio tan solo concebido como 
solar edificable o parque temático natural. 
 
 
 
 
Descriptores 
 
Análisis territorial. Ecología, Cultura campesina. Agroecosistemas. Paisaje. 
Conservación de la naturaleza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Una versión abreviada de este trabajo se publicó con el mismo título en Ecología Política nº 29; 
Barcelona, noviembre, 2005 
2  La Naturaleza contra el campo, subtítulo de este artículo, ha sido utilizado como título en otro anterior 
del mismo autor: F.PARRA (2005). Ello demuestra que se ha convertido en el “eslogan” de batalla de 
este autor. 
3 Ecólogo y urbanista 
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1.- La realidad y sus modelos 
 

“…En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola 
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del imperio, toda una Provincia. Con el 
tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisfacieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron 
un mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. 
Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese  
dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los 
Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas 
por Animales y Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas 
Geográficas.”  4

 
 

oy a tratar de explicar brevemente como un mito, la Naturaleza, así, con 
mayestáticas mayúsculas, ha terminado por sustituir una realidad que debería ser 
obvia, como el campo (o el territorio rural, si se prefiere un término menos 

coloquial); es decir, como se ha convertido en su imprevisto enemigo o al menos en su 
suplantador. 

 V
 
Comenzaré con una analogía próxima: en el más que rancio debate entre los partidarios de 
la herencia (los genes) y los partidarios del ambiente para explicar características esenciales 
de los seres humanos hoy en día ha quedado claro que los genes, que condicionan no sólo 
la apariencia externa sino también la personalidad y hasta las preferencias vitales, actúan 
canalizando ese entorno que les afecta y al que afectan. Así que no hay tal dicotomía sino 
un sistema holístico del que el genoma forma parte. Igualmente, la alternativa hombre o 
naturaleza es una dicotomía estéril y superada5. Este planeta, el único del que disponemos, 
puede ser cabalmente entendido en su funcionamiento global físico-ecológico sin osos 
pardos o ballenas azules, sin sequoyas o hayas, pero no sin bacterias –los organismos más 
exitosos que nunca hayan existido, hasta el punto de ser capaces de ingresar en el sistema la 
energía electromagnética, de procesarla, consumirla y cerrar los ciclos de materiales 
implicados- y sin el hombre, el animal más capacitado para transformar radicalmente el 
espacio. Incluso nuestro papel requiere una matización a la baja, por más que sufra nuestra 
vanidad de especie aunque sea como destructora. Como señalaba Margalef, “no hay nada 
nuevo bajo el Sol y el hombre no hace más que presionar según direcciones ya evidentes en 
las tensiones que configuraban la biosfera prehumana.” 6 Pero qué presiones. Lo que 

                                                 
4 Jorge Luis Borges. Del rigor  en la Ciencia en El hacedor, Obras Completas, tomo II, página 225.Emecé 
Editores. La cita es completa, sin abreviar, con la  peculiar grafía y uso de mayúsculas de su autor. 
5 No debemos olvidar que “Cultura”, como opuesto a Natura o Naturaleza, significa en primera acepción 
“cultivo” o “crianza”, de manera que la primera cultura sería la rural o agraria en sentido genérico. 
6 Ramón Margalef. Planeta azul, planeta verde; Prensa Científica S.A.; Barcelona, 1992 
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sucede es que el hombre, partícipe en los ecosistemas, es controlador de muchos de ellos; 
cada vez de más, dado que los ecosistemas dominados o muy influidos por él  son ya casi 
todos. Probablemente nuestra especie se ha convertido en el factor de cambio más 
importante de la biosfera, y en esto podemos estar, con matices (véase más adelante, en 
página 4), de acuerdo casi todos. El geólogo Antonio Cendrero estima en 2,1 mm. al año la 
erosión-deposición de España; un efecto diez veces superior al achacable a causas 
naturales; o dicho de otra forma, el hombre se ha convertido en el principal agente 
geomorfológico del planeta a través de la urbanización y las obras públicas, 
principalmente7. Ese cuarto de la población humana que se apropia de las tres cuartas parte 
de los recursos, incluidos los energéticos, y produce similar proporción de desechos, es 
indudable que acelera los ciclos materiales y simplifica las comunidades biológicas, 
haciendo disminuir la biodiversidad y siendo ambos efectos lógicos de la explotación como 
fenómeno ecológico (ver más adelante). Sin embargo, las soflamas hiperbólicas del hombre 
como máximo depredador o incluso parásito del planeta, todo lo que tienen de vigor 
denunciante les falta en cuanto a capacidad explicativa. 
 
Por el contrario, allí en donde los seres humanos han habitado persistentemente, han 
modificado el ambiente de forma radical, a veces armoniosamente, como en los sistemas 
agrosilvopastoriles de las dehesas o en los de montaña, a veces insosteniblemente, como en 
los actuales costeros. Por tanto, salvo en las regiones boreales más extremas, la Antartida y 
algunas ecuatoriales, los paisajes “naturales” (nótense las comillas escépticas) no son otra 
cosa que los “éxitos” de esa relación, los resultados de la lenta y armoniosa interacción de 
las poblaciones humanas con  su entorno, al que llamamos “la naturaleza”.  La idea 
perniciosa es la de que la naturaleza es aquello que el hombre encuentra ya “hecho”, al 
margen de su voluntad y de sus deseos. Evidentemente, la naturaleza de la materia, la 
termodinámica o las leyes físicas entran dentro de esta consideración, pero jamás, 
precisamente, lo que habitualmente se llama naturaleza hoy en día. En realidad, esa visión 
“naif” pero hegemónica de naturaleza es un producto urbano; sólo cuando hay ciudad 
puede distinguirse entre ella y lo que es “anterior” o “exterior” a ella, aunque eso también 
está cambiando, como se verá más adelante. Lo que aquí se defiende es que en la inmensa 
mayoría de los territorios del planeta, prácticamente en todos los habitados por el hombre, 
lo que se llama “naturaleza” es así mismo cultura: cultura del territorio. 
 
En esto del paisaje las formas son una cuestión de fondo. El paisaje es un fenosistema, es 
decir, una morfología que muestra sólo en parte un sistema oculto,, un criptosistema –
llámenlo ecosistema si gustan- de relaciones subyacentes, “fisiológicas”, que explican esa 
apariencia conspicua,  paisajística. En esas relaciones que ligan materia, energía e 
información, los elementos más fundamentales son, ya digo, las bacterias, que 
podrían bastarse a  sí mismas, puesto que las hay que ingresan la energía del espacio 
exterior, las fotosintéticas, y las que cierran el ciclo de materiales tornando al pool del 
reservorio inorgánico los materiales empleados en ese ciclo de materia que, como una 
rueda de molino mueve la “corriente” energética. El otro elemento más relevante, 
aunque todos lo sean, es la actividad humana, con su inmensa capacidad de 
organizar el espacio –el territorio- y de modificar los flujos de materia y energía a 
través del canal de la información. 
 
Uno de los paradigmas de esa interacción son los paisajes de montaña europeos, que 
constituyen el 70% en superficie de sus espacios naturales protegidos; esos paisajes que 
protegemos o pretendemos proteger son resultado de determinadas condiciones litológicas, 
climáticas, edafológicas, biogeográficas, pero sobre todo y finalmente de la secular 

                                                 
7 A. Cendrero en Naredo et al: La incidencia de la especie humana en la faz de la Tierra (1955-2005) 
Fundación César Manrique y Universidad de Granada, 2005 
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interacción del hombre con sus ganados. Digámoslo una vez más: los paisajes “naturales” 
de montaña, incluidos los de la alta montaña, son una resultante pastoril. La conclusión 
primera es obvia: si pretendemos mantener esos paisajes justo como los encontramos y por 
lo que los apreciamos, debemos preservar igualmente  sus condiciones de mantenimiento, 
su fisiología y no sólo su anatomía, esto es, los usos ganaderos tradicionales; en caso 
contrario esos ámbitos “evolucionaran” en sentidos insospechados, pero siempre distintos 
de los actuales. Pondré un ejemplo de la historia europea reciente. 
 
En la Alemania de comienzos del siglo pasado se intentó proteger el paisaje de sus poetas 
románticos, los coloristas brezales que cantó Goethe8, así  que se tomaron las medidas 
oportunas de declaración y se proscribió la extracción de turba que practicaban desde 
antaño los lugareños para proveerse de combustible y material de construcción. Al poco 
tiempo el brezal, sin la presión explotadora sobre la ácida turba, fue evolucionando hacia 
un abedular y bosquetes de madera blanda que tanto abundan en el resto del país donde no 
existen…extractores de turba. Con el tiempo hubo de corregirse el error y funcionarios 
aplicados sustituyeron a los antiguos campesinos expulsados. Siempre excluir al hombre del 
sistema natural, oponiéndolo a él, es condenarse a no entenderlo, sea en las sabanas del 
Serenguetti y sus fuegos controlados o en la antropología total de la foca y la ballena en los 
territorios árticos. En este sentido, han sido mucho más listos los gestores de los terrenos 
destinados a grandes cotos de caza que los de los espacios naturales protegidos, ya que, en 
numerosos casos, los antiguos cazadores furtivos eran promovidos a guardas.9 No 
debemos olvidar que nuestro espacio natural más prestigioso, verdadero “escaparate 
ecológico” español, Doñana, era un antiguo cazadero: el Coto de Doñana. 
 
Hay un relato del austriaco Hugo von Hofmannsthal titulado “Jardines”10 en que al hacer el 
elogio de esas manchas verdes pero civilizadas de las ciudades, “el resultado global es un 
inmenso jardín, compuesto de millares de jardines pequeños y de colinas silvestres, pero 
ajardinadas”; esto no es sólo una aceptación reflexiva, tardo romántica de la naturaleza 
domesticada, sino una perspicaz visión de un agudo observador ante cualquier región rural 
armónica, sea esta la Toscana o Somiedo. 
 
La obsesión por excluir al hombre en la comprensión de los paisajes naturales 
puede llevar a paradojas.11 Hay dos modelos antagónicos de la naturaleza salvaje: la 
región del Amazonas y las sabanas orientales africanas. La Amazonía es el paradigma de la 
exuberancia vegetal, refractaria a los humanos salvo como laxas bandas dispersas, tal como 
un mamífero más del ecosistema, pero son las sabanas tropicales del Oriente africano el 
paradigma de una zoología pletórica inmersa en una vegetación subsidiaria. Irónicamente, 
la prolongada presencia humana en esta región –verdadera cuna de la humanidad- es 
probablemente, como señala Jared Diamond, la razón de que hoy sobrevivan allí 
numerosos grandes animales. La fauna africana coevolucionó con los humanos durante 
millones de años, a medida que la capacidad predatoria/cinegética del hombre progresaba 
gradualmente a partir de la rudimentaria habilidad, probablemente meramente  necrófaga, 
de nuestros primeros ancestros. Tal situación dio tiempo a los animales para concebir un 

                                                 
8 Este ejemplo, como tantas otras cosas de mi  formación donde abundaron los profesores pero escasearon 
los “maestros”, se lo debo a uno de esos pocos,  el ecólogo Fernando González Bernáldez, 
prematuramente fallecido, que gustaba mucho de él. El espacio protegido al que se alude es el de 
Luneburger Heyde 
9 La vieja ventaja de haber sido “cocinero antes que fraile”. Un aspecto cinegético en este drama de la 
extinción de la cultura campesina es la sustitución del viejo cazador rural, el que retrata el novelista 
Delibes, por el moderno cazador urbano, equipado como un elemento de una tropa de élite contra la 
naturaleza que le es, en el fondo, tan ajena. 
10 Hugo von Hofmannsthal: Instantes griegos y otros sueños; Cuatro. ediciones, Valladolid,  1998. 
11 Ver figura nº 2 
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saludable temor al hombre y con ello evitar a los cazadores humanos12. Es la situación 
inversa al de un continente “virgen” como el norteamericano, tardíamente habitado por el 
hombre y más tardíamente recolonizado por culturas avanzadas, donde el repentino 
choque de hombres bien armados y rebaños salvajes condujo a la extinción práctica de 
estos últimos, como el famoso bisonte de las grandes praderas. Curiosamente, aunque no 
inocentemente, la literatura conservacionista está plagada de estos últimos ejemplos 
nefastos y no de los citados africanos que se oponen a aquellos. Si el periodismo amarillo 
no permite que la realidad estropee una noticia, el conservacionismo al uso parece no 
querer que la realidad, o su inherente complejidad, estropeen una buena tesis. Lo anterior 
evidencia la vieja disputa entre como son las cosas y como nos gustaría que fuesen. Esta 
creencia (o deseo) ingenua en una armonía universal, negada al hombre pero atribuida a la 
“buena” Naturaleza, es fácil de criticar. Baste recordar al doctor Pangloss de Voltaire que se 
maravillaba de lo adecuadas que son orejas y nariz para sostener las gafas. Pero no siempre 
es fácil –y sobre todo es tedioso- distinguir entre “lo que es” –objeto de estudio de la 
ecología- y lo que “debiera” ser, -objeto del deseo del ecologismo-. Así que del dichoso 
“Principio Antrópico” mejor ni hablamos.13

 
En muchas de nuestras ciudades más hermosas, desde Venecia a Santillana del Mar o el 
casco antiguo de Cáceres, personas sensibles han pretendido su protección, y en la mayoría 
de los casos lo único que han conseguido es crear parques temáticos (cuyo “tema” es 
Venecia, Santillana del Mar, etc.) transitados por miríadas de turistas y desprovistos de su 
anterior vida. Esto es taxidermia, no conservación. Lo cascos históricos se preservan 
protegiendo y fomentando las actividades urbanas que les dieron origen14. De igual forma 
                                                 
12 Los massai, habitantes de las sabanas africanas tienen un proverbio muy adecuado para ilustrar esto y 
de paso el darwinismo más depurado, Dice: “las ágiles patas de las gacelas están cinceladas por los 
dientes agudos de los leones”. En efecto, la presencia de estos nativos cazadores irredentos de leones, es 
una garantía de la existencia del gran felino. Como lo es la existencia de campesinos asturianos para el 
oso. Los valles más “oseros” de las cordilleras cantábricas no son los más agrestes, sino los más 
suavemente intervenidos por el hombre (Comunicación personal Roberto Hartasánchez, FAPAS), como 
los linces y los cotos de caza o las águilas imperiales y las dehesas. El principio general extraíble es que la 
suave y lenta interacción del hombre con su entorno, tras su inicio brusco, está acomodado a la existencia 
de fauna y es hasta condición para ella. Finalmente,  los osos son más viables con poblaciones campesinas 
que sin ellas, los leones, con massais, los linces con según que cazadores, etc. El medio ambiente, o como 
lo queramos llamar, puede sostenerse sin 17 mini ministerios de medio ambiente y puede soportar 
cazadores, y hasta amantes de la naturaleza, pero no puede mantenerse sin campesinos ni usuarios 
tradicionales de sus recursos. 
13 O lo hacemos a pie de página. Barrow y Tipler, en 1986, publicaron el libro “The Antropic 
Cosmological Principle”, en el que se reflexionaba sobre las ajustadas condiciones de nuestro universo 
para llegar a producir el hombre. Esta línea de reflexión, aunque sugerente, -cualquier niño piensa que el 
mundo está hecho para él-, es bastante improductiva y nos vuelve a recordar la ingenua maravilla del 
personaje creado por Voltaire. Sin embargo, esta idea, tanto en su versión “blanda” (la original) como 
dura, ha producido toneladas de papel impreso. Y es que todos, ya digo, somos inevitablemente algo 
Pangloss. La última vuelta de tuerca de este “panglossonismo” es que somos los máximos parásitos o 
depredadores del planeta. Nominalmente esas afirmaciones son, cuanto menos, acientíficas, y como 
metáforas, a mi juicio, poco afortunadas o esclarecedoras, aunque muy vistosas. 
14  Roma es la antitesis de esas ciudades monocultivos turísticos o “parques temáticos”. Valga esta larga 
cita para evidenciarlo: “Roma es una ciudad donde los vestigios del pasado son omnipresentes. Toda ella 
conforma un palimpsesto viviente en donde los múltiples estratos de sus dos mil setecientos años de 
historia coexisten uno junto a otro en extraña yuxtaposición. En medio del estruendo de los coches que 
pasan zumbando por delante de los antiguos templos republicanos y del teatro art déco en el Largo 
Argentina, espero el autobús cerca del lugar donde fue asesinado Julio César (`…)., y en la suave 
curvatura de un centro comercial del siglo XX se adivina el trazado semicircular del antiguo anfiteatro 
sobre cuyos fundamentos se erige. La planta baja de una moderna pizzería alberga un enorme reloj de 
sol que marcaba ya el paso de las horas en los tiempos del emperador Augusto (…) La ciudad ha sido 
devastada y reconstruida numerosas veces, pero ha sobrevivido con algo de su vieja  alma intacta ( …)Y  
mientras uno se deja arrastrar por la alegre y ruidosa confusión del presente, el gran templo pagano y la 
iglesia sede de la cristiandad nos recuerdan que las cosas importantes de la vida son pocas (…)El 
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el campo, mal llamado naturaleza, se conserva no disecándolo e incluso persiguiendo a sus 
forjadores, sino manteniendo su funcionamiento. La mera conservación es insatisfactoria 
(taxidermia) porque trata de conservar o reconstruir el paisaje de ayer apreciado en el 
momento de hoy sin poner en cuestión esas condiciones de hoy ni restablecer las de ese 
ayer. 
 
No debemos olvidar que el territorio se protege “para” los hombres, pero 
fundamentalmente se protege “de” los hombres, su principal amenaza en forma de 
avalanchas de visitantes o de cambios drásticos de usos del suelo. La clave está en 
determinar qué o cuántos hombres, o mejor qué actividades promover. Precisamente la 
generación de afluencias masivas de visitantes inexpertos que se concentran en 
determinadas épocas del año y la simétrica expulsión de sus guardianes permanentes los 
campesinos (o los habitantes tradicionales de los barrios urbanos) no es la mejor forma, 
sino la más segura para iniciar su inexorable declive. Convertir el Serenguetti en un safari 
park o Daimiel en un estanque de patos no es precisamente un éxito. Para mí, el error de 
estas concepciones lo simbolizan esas horrendas construcciones –falso rústico, versión 
“Far West”- de los acondicionamientos socio recreativos de las zonas de acogida de esas 
áreas nominalmente naturales: cabañitas, puentecillos rústicos de troncos sin desbastar, 
peligrosas barbacoas. Son tan anacrónicas, tan disonantes… como la pintura rupestre de un 
aeroplano. 
 
 
2.- Taxidermia frente a renovación 
 

“Investigar sin recorrer las dificultades es como caminar sin saber adónde se va, 
exponiéndose incluso a no poder reconocer si en un momento dado se ha encontrado o 
no lo que se buscaba.”15

 
 

e me podrá argüir la sagrada economía, la inviabilidad de los procesos productivos 
antiguos frente a la rentabilidad de la explotación turística y/o urbanística, pero es 
fácil desmontar esos argumentos que siempre invocan la inmediatez. Se trata, en 

primer lugar, de no confundir lo “imposible” con los meramente “difícil”.  La clave está, 
precisamente, en la cuarta dimensión, el tiempo, “t” ignorado o convenientemente 
minimizado por los modelos económicos al uso. Si lo tenemos en cuenta, en cambio, 
conciliando Lógos y Cronos, vemos que la perdurabilidad de la explotación del sistema pasa 
por su gestión sostenida, por su mantenimiento, y eso sólo es posible preservando su 
función original aunque se le añadan nuevas. Como las inevitables y controvertidas visitas. 
Y todo ello sin olvidar que entre los economistas (al uso) y el mundo real se levanta como 
un muro su billetera (incurriendo en la vieja confusión entre valor y precio) que a veces 
ocupa además el lugar del cerebro, por lo que es preciso dar algún rodeo para llegar a lo 
esencial. Por otro lado, los economistas son en esto como el resto de los expertos, siempre 
tratando de extraer rayos solares de los pepinos para encerrarlos en botellas, como refería el 
sarcástico Swiff por intermedio de Gulliver de los voluntaristas lapitanos. 

S 

  
Nuestros campos inundados de espacios naturales protegidos, de “Naturaleza” y huérfanos 
de sus verdaderos guardianes, el campesinado, pero transitados por desinformadas e 
inexpertas miríadas de visitantes urbanos, genera desequilibrios y problemas sin cuento. Ya 

                                                                                                                                               
pasado coexiste cómodamente con el presente y se adapta a sus necesidades. En el ambiente no hay nada 
artificioso ni museístico”. (Alexander Stille: El futuro del pasado; Península, Barcelona, 2005. El 
subrayado es mío). 
15 Aristóteles: Metafísica. 
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lo sé: la cultura campesina está en trance de desaparición, lo cuentan desde Miguel Delibes 
a John Berger, por citar sólo novelistas16. Pero la sustitución de esos gestores espontáneos, 
bien armados de tradiciones de explotación, por gestores administrativos, huérfanos de 
directrices bien englobadas en un todo, crea un vacío que nadie hasta ahora ha sabido 
llenar. Si desaparecen los buitres de un macizo montañoso, que me disculpen los zoólogos, 
pero no hay que reclamarles auxilio a ellos, sino a los pastores que con sus ganados 
formaban un inextricable  modelo armonioso de funcionamiento global. Poniendo a la 
Naturaleza en el altar neopagano de la Conservación se la coloca al margen de donde debe 
estar: en el centro que sustenta  nuestras sociedades y vidas.17 En la Italia del XIX se 
pintaba en las paredes “Viva Verdi”, con ello se rendía tributo al compositor que mejor 
recogía los anhelos populares, pero también se disfrazaba un acróstico reivindicativo: 
V.E.R.D.I. era “Viva Vittorio Enmanuele Rey de Italia”. Igualmente, “salvemos la 
naturaleza” no es un sensato “salvémonos nosotros”, la especie de más precario porvenir 
en sus usos de consumo de recursos y transformación del entorno actuales, sino un viva a 
esa Naturaleza “aparte”, concebida como Parque Temático, destino vacacional o un 
superfluo lujo similar. Para mi, quien mejor ha sabido expresar resumidamente todo esto es 
el ecólogo de nuestros sistemas pastoriles del Norte peninsular, Pedro Montserrat: “(…), 
pero ahora nos conviene destacar la dificultad gestora en esos ambientes marginales 
ocupados por hombres envejecidos y que no admite la gestión a distancia por técnicos 
foráneos, unos urbanitas desarraigados”18. 

                                                 
16 La literatura, cuando lo es de verdad, también es una forma de conocimiento, a menudo más certera que 
otros modos más académicos. La trilogía de La Tierra de John Berger, la novela Gente independiente del 
hoy olvidado Nobel islandés Haldor Laxness o las novelas castellanas de Delibes, como Las Ratas, son, 
además de obras de arte, auténticos manuales de ecología rural, que narran la desaparición de toda una 
cultura, la campesina europea. 
17 En cambio, los verdaderos paganos y los antiguos filósofos griegos, opuestos a los sofistas, 
consideraban que sobre esa “naturaleza en bruto”, a la que se enfrentaban los poetas y los productores,  no 
se podía decir nada; para ella los viejos griegos tenían una palabra misteriosa, como misterioso era el  
ápeiron, el ilimitado e indefinido bosque primigenio donde se agazapan los animales para evitar ser 
cazados, confundiéndose con la maleza. Ser un “mirón” en esos bosques tenía sus peligros, como el del 
mito del cazador Acteón, devorado por sus propios perros por maldición de la diosa Artemisa, una forma 
de morir del propio éxito similar a la de muchas de las tecnologías modernas, aunque el paradigma de ese 
éxito-fracaso sea Prometeo. Un moderno ecólogo forestal utiliza otra mitología, la céltica, más de moda, 
para explicar qué es un bosque clímax (no alterado en absoluto), contesta que es “aquel que tiene 
gnomos” (No confundir con enanos de jardín), que es como decir que es aquel que no tiene “producción” 
sino misterio. 
Los mitos griegos reelaboran, a mi juicio, muchos tránsitos de la historia ecológica de ese pueblo. Por 
ejemplo, el Apolo Lycos, la “advocación” del dios adivino que se aparece a Casandra para concederle 
dicha capacidad, lo hace en forma de lobo rodeado de ratones; y esos son los dos enemigos tradicionales 
que pueden cambiar el futuro inmediato de una economía campesina mediterránea: el lobo, de los 
rebaños; los ratones, de las cosechas. O bien, en la pugna entre Apolo y Atenea por el patronazgo de la 
ciudad de Atenas, el primero les ofrece a los atenienses el caballo y la segunda el olivo, que es el que 
aceptan; pero dicha elección es todo menos evidente; ambos regalos son muy valiosos. A mi juicio 
(Insisto, ya que las interpretaciones de “cosecha propia” de un profano como yo pueden resultar 
arriesgadas), esa elección simboliza el tránsito de un pueblo desde el nomadismo, donde el caballo era 
esencial, al sedentarismo urbano y agrícola, donde ya es más importante el olivo. En cualquier caso “si 
non e vero, é ben trovatto”. Y no olvidemos que estamos hablando de la civilización fundacional por 
antonomasia de Occidente y del Mediterráneo, la que más nos concierne. 
Por otra parte, se plantea aquí una curiosa cuestión etimológica, “paisaje” deriva del galicismo “país” que 
a su vez vino a sustituir al viejo término “pago” con idéntico significado, del que deriva “pagano” y 
paganismo. En efecto, la denominación de pagano para los que se aferraban a las antiguas religiones que 
fueron desbancadas por el cristianismo tiene sentido por que este último se extendió muy rápidamente en 
las ciudades, en tanto que los campesinos, “paganos”, fueron mucho más reticentes a adoptar esta, como 
cualquier otra innovación. 
18 P. Montserrat Recoder: “Importancia gestora y social del pastoralismo”; Arch. Zootec. 50: 491-499. 
2001. p. 495. Las cursivas son del profesor Montserrat. Cualquiera de los trabajos de este venerable 
investigador, con su característica prosa lacónica, de hombre de campo de pocas palabras, es una mina de 
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A pesar de su grandiosidad, ante muchos espacios naturales protegidos inmersos en un 
mundo cada vez más transformado, uno recuerda un proverbio chino: “Dios hizo al gato 
para que el hombre pudiera acariciar a un tigre”. Y esa fue la lúcida motivación que a 
finales del siglo XIX llevó a algunos pioneros a promulgar los primeros Parques 
Nacionales, en Estados Unidos, como testimonio de todo un continente otrora virgen: un 
“tigre” inmaculado, ahora convertido en gatitos desperdigados (Yelowstone, El Gran 
Cañón, etc.) por su territorio. 
 
 
El Oriente eterno y el Occidente cambiante 
 

l enfrentamiento entre las concepciones Occidentales y Orientales sobre la 
conservación del patrimonio –normalmente el edificado, pero es extensible al 
territorio- es muy ilustrativo. En Occidente tenemos, a juicio de los conservadores 

chinos y japoneses, una obsesión excesiva por la obra original o auténtica y un desdén de 
nuevos ricos por la copia. De hecho, el idioma chino tiene dos términos distintos para 
designar las copias. Fang zhipin sería lo que nosotros llamamos reproducción, como las que 
se compran en las tiendas de recuerdos; Fu zhipin es, en cambio, la copia de gran calidad, 
digna de exponerse como el propio original. Por ejemplo, las de los guerreros de Xi´an, que 
son esmeradísimas reproducciones hechas a partir de moldes obtenidos de las  estatuas 
originales, con sus pequeñas imperfecciones, como recién desenterradas y que han viajado 
en las exposiciones europeas junto a los modelos y para gran disgusto de los expositores 
europeos. Los chinos no entienden ese supuesto purismo porque su arte se basa en 
materiales perecederos, como la arquitectura en madera o la pintura en papel, que si no 
hubieran sido copiados una y otra vez se habrían perdido. En cambio, en Occidente se 
aspira –desde Egipto que fue quien más lejos llevó ese afán- a lo imperecedero, a la piedra 
en arquitectura, al óleo y al fresco en pintura. Ambos son extremos de dos planteamientos 
temporales antagónicos. El tiempo lineal, lleno de rupturas históricas en las que unas 
civilizaciones sustituyen y hasta olvidan a las precedentes, frente al tiempo cíclico, renovado 
siempre, de culturas, como la China, inmutables en su variación.  

E 

 
Un ejemplo que evidencia el absurdo en que incurre a menudo esta miopía occidental es el 
caso del  santuario de Ise; un templo sintoísta del siglo VII después de Cristo que fue 
catalogado por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad. Esta suerte de enfoque 
zen orientado a la conservación tiene en Ise su máxima expresión; construido totalmente 
en madera19, cada veinte años es sometido a un ritual deconstructivo y reconstructivo, 
exigible por el uso de materiales perecederos que al irse deteriorando son reemplazados a 
discreción por otros nuevos similares. En el fondo se trata de una estrategia de 
conservación dinámica esencialmente superior a la occidental pues conserva junto al objeto 
reconstruido las técnicas originales que lo forjaron (Los restauradores occidentales han 
tenido que aprenderlas en sus propios monumentos, no sin antes cometer muchas 
restauraciones brutales e inconexas temporalmente). Es un caso similar a la renovación de 

                                                                                                                                               
información de la que se puede extraer, “casi en superficie”, desde trucos ganaderos hasta conclusiones de 
validez teórica en ecología, pasando por sutilezas para mejorar la gestión natural. El lujo de este país es 
tener sabios (pocos) como él y el despilfarro es no prestarles atención. 
19 Pero, qué madera. Se trata de la del Ciprés de Hinoki (Chamaecyparis obtusa). Símbolo de la pureza y 
la incorruptibilidad –como todas las cupresáceas, es prácticamente imputrescible-, de hinoki es la madera 
con la que se enciende, frotando dos de sus palos, el fuego sagrado del Shinto, y con la que se construyen 
sus santuarios. Sus bosques pertenecían a la Casa Imperial y posteriormente al gobierno nacional. Se 
utilizan a partir de los 250 a 300 años de edad del árbol. Su madera es probablemente, por encima del 
ébano y las caobas, la más cara del Mercado. En España se pueden ver ejemplares miniaturizados, en 
forma de bonsáis o formando grupos de coníferas enanas en algunos ajardinamientos. 
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las células de nuestro organismo, raras veces mayores de diez años, como las del esqueleto, 
y a veces con periodos mucho más breves, como los 120 días de los glóbulos rojos o los 
300 días del hígado, y no por eso el individuo pierde su identidad esencial. Para los 
japoneses el santuario de Ise tiene mil trescientos años de antigüedad a pesar de que 
ninguno de sus constantemente renovados componentes tenga más de veinte años. 
 
El colofón chusco antes aludido es que, enterados los expertos de la UNESCO de dicho 
proceso cuasi vivo, decidieron, tras enconados debates, borrar el maravilloso santuario de 
su lista de bienes culturales adscrito al epígrafe “Patrimonio de la Humanidad”. No es sólo 
una mera analogía ni una metáfora pensar que este hecho tiene indudables semejanzas con 
las obsesivas medidas de conservación “taxidérmica” en nuestros Espacios Naturales 
Protegidos, suprimiendo de ellos no sólo las actividades que podrían modificarlos 
drásticamente, sino también las que los forjaron y los mantenían. Reacuérdese los ejemplos 
mencionados en Luneburger Heyde y que podríamos ampliar a muchos otros casos y en 
especial al debate en torno al Parque Nacional de Los Picos de Europa, un espacio donde 
aún se mantienen muchas de las actividades ganaderas que lo forjaron y que, en aparente 
paradoja, su actual figura protectora amenaza con erradicar. 
 
Créanme, es más fácil dictaminar como consumir territorio (turismo o urbanización) que 
como mantenerlo, no digamos crearlo. Las administraciones actuales sólo saben hacer lo 
primero más o menos bien. A este hecho contribuye la progresiva y lamentable 
desaparición del ciudadano sustituido por el consumidor, y como en tantos otros casos, en 
el del paisaje también lo que se consume desaparece. Por su parte, el reduccionismo 
científico, que tantos éxitos (casi todos) ha proporcionado en tecnología y otros campos, 
poco puede asesorar en estos complejos intrínsecamente holísticos en el que el todo es 
bastante más que la mera suma de partes (suponiendo que hayamos detectado todas) y más 
relevante aún es la misma relación entre esas partes. Tienen entonces esos expertos –que 
por definición, tienen también el vicio de traer pensadas las cosas complejas de antemano, 
por eso son “expertos”- la manía de confundir sus precarios modelos, necesariamente 
simples o más bien simplificados, con la realidad, esto es, tienden a confundir el mapa (“su” 
mapa) con el territorio y también la actitud de intimidar a los profanos, justo un poquito 
antes de que aparezcan puntuales los imprevistos. En ese sentido son como todos los 
sectarios: no tienen juicio porque abordan los problemas con prejuicios, manteniendo el 
relato preestablecido. El experto, que va de eso, expulsa el Principio de Realidad con el 
Principio de Autoridad. La vieja barbarie del especialista.20 La tan en boga noción de medio 
ambiente, una inútil redundancia de dos términos sinónimos, es para el desarrollo, pareja a 
la de la naturaleza con el territorio rural: convirtiendo lo “medioambiental” en un sector 
más, se le desactiva, como un adorno, una guinda de la masa del pastel, en lugar de 
mantenerlo como una cualidad transversal integrada,  al igual que la económica, de 

                                                 
20 Esto es especialmente acusado en el caso de los llamados problemas ambientales o “ecológicos” ya que 
no suelen admitir soluciones de corte tecnocrático. Estas “soluciones” parecen corroborar la moraleja del 
relato de Tucídides de la Peste de Atenas. Cuando en tiempos de Sócrates (circa 400 a. C.) se desató una 
terrible epidemia en Atenas, los oráculos consultados recomendaron duplicar el altar de Apolo. Ahora 
bien, este era un cubo y con las premuras en lugar de duplicarse se multiplicó por ocho. Apolo enfurecido 
incrementó los daños. En realidad, la duplicación de un cubo no tiene una solución geométrica, como no 
lo tiene la cuadratura del círculo, no puede ser resuelto con regla y compás (Cf.-  J.J. Rodríguez Fraile, El 
oráculo ilustrado, inédito, citado por J.L. Pardo). Igualmente, los problemas ambientales no tienen 
soluciones “ambientales” satisfactorias, sino que estas deben ser políticas y económicas; esa es la ilusión 
(de iluso) del tecnócrata. Un colofón del holismo es que ante todo problema complejo existe una solución 
simple…que siempre es falsa. Esto no contradice el conocido método de “la navaja de Occam” conforme 
al cual entre varias explicaciones posibles de un fenómeno, la más sencilla suele ser la cierta; primero, por 
que sencillo no es lo mismo que simple, y segundo, por que de hecho, pensado en términos de la exitosa 
ciencia reduccionista, la afirmación sólo alude a lo complejo y, por tanto, la completa. 
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cualquier proyecto. La superchería de la mayoría de las llamadas “medidas correctoras” 
contribuye a convertir asuntos tan sustanciales en meros trámites. 
 
La transformación más celérica y radical que ha sufrido este país, su modernización, ha 
consistido en vaciar demográficamente los territorios rurales, agrarios, ganaderos y 
silvícolas, generar una emigración masiva a una serie de ciudades y sobre todo al litoral y, 
haciendo de la necesidad supuesta virtud, pretender aprovechar ese atolón poblacional, esa 
desertización humana más que climática, para crear espacios naturales en los territorios 
vacantes que son decorados taxidérmicos, belleza disecada donde ya no existen sus 
mantenedores, los campesinos. Los guardeses oficiales, la guardería y los técnicos han 
procurado contener esa avalancha de visitantes que la expectativa de “naturaleza” 
sustituyendo a los menos prestigiosos antiguos campos ha creado, pero en vano. Por que, 
en cierto modo, tan irreductiblemente arrogante es la invasión brutal del cemento como la 
más cándida del “amante de la naturaleza”. En ambos casos, la dimensión del ultraje la da 
la vastedad de lo que se ignora. Sólo nos queda intentar resucitar al moribundo, volviendo a 
incorporar al sistema al elemento esencial ausente: si quieren contemplar rapaces mire a su 
alrededor a ver si también hay rebaños. 
 
 
 
 
 
Informarse, conocer y saber 
 

uizá parte del problema resida en la confusión existente entre tres conceptos 
relacionados, los de información, conocimiento y sabiduría. Actualmente 
disponemos de mucha información, no homogénea ni equivalente en todos los 

ámbitos relacionados en asunto tan intrínsecamente complejo. Igualmente, hemos 
avanzado en el conocimiento, esto es, los saberes relacionados con el mundo físico, 
externo, pero cada vez hay menos sabiduría, es decir, aplicación de lo conocido a la vida 
cotidiana. Los viejos saberes empíricos de la cultura campesina sabían hacer, aunque no 
supieran por qué lo hacían (el fundamento que da a la sabiduría el conocimiento científico 
reglado). De todas formas, convendría recordar lo que decía Schopenhauer para explicar 
porqué es más difícil ser filósofo que físico, ya que el cometido del auténtico saber no es 
tanto ver lo que nadie ha visto todavía, cuanto, ante lo que todo el mundo ve, pensar lo que 
nadie ha pensado aún. Algunos filósofos21 llaman a esa sabiduría conocimiento práctico o 
pre-conocimiento, incluso talento o “virtud”, esto es, una suerte de instinto necesario “para 
acertar en el blanco cuando se lanzan flechas a ciegas, la inspiración”. En realidad, estas 
formas de saber pueden considerarse un “juego” de reglas implícitas en el que las cosas se 
aprenden –a caminar, a cocinar, a cazar, a vestir- en la medida que las hacemos; su 
aprendizaje es exclusivamente práctico, o empírico, si se prefiere. De hecho, la naturaleza 
sólo es cognoscible en esas culturas en la medida en que esta es transformada por la 
técnica; la técnica pues es la condición necesaria de ese conocimiento inmerso en el 
proceso de adaptación de la especie humana a un entorno hostil. La técnica (“techne” o 
“ars”, arte) es la que hace habitable lo inhabitable. Esos conocimientos se orientan en 
forma de “prejuicios” (sin connotaciones peyorativas) constituyendo una “tradición”, que, 
como sugiere Pierre Bourdieu22, son una serie de reglas, prejuicios prácticos o 
comportamientos inspirados hacia una suerte de “sentido comunitario de la orientación”, 
esto es, “sentido común” que permite a cada miembro de esa cultura “saber” o “adivinar” 
el cómo, cuando, de qué y de quién en cada situación, que es lo que “cuadra” o “pega” y 

Q 

                                                 
21 José Luis Pardo: La regla del juego; Galaxia Gutenberg, Madrid, 2004. 
22 Pierre Bourdieu: La distinción; Ed. Taurus, 1980 
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qué es disonante o inoportuno sin que necesiten ofrecer explicaciones o justificaciones 
argumentales. Así, lo consagrado por la tradición posee una autoridad que se ha hecho 
anónima; esa autoridad de lo transmitido, y no sólo de lo razonado, tiene poder sobre 
nuestro comportamiento, de forma, que la realidad de las costumbres era, y es, algo válido y 
ese es el fundamento de la validez de la tradición.23

 
Si alguna justificación tiene hoy el concepto de cultura es el que defienden algunos 
antropólogos como una suerte de“ecosistema” total de los saberes de una sociedad para 
instalarse adecuadamente en un entorno. Eso es lo que hemos perdido y lo que no hemos 
sustituido por nada, salvo por listas cada vez más exhaustivas de especies (información) o 
por modelos más o menos sofisticados, pero huérfanos del factor humano de los sistemas 
(conocimiento). Los nuevos monasterios de esta nueva “Edad Oscura” (Tecnosiniestra)  
son las burocracias ambientales, que atesoran la información, la copian y repiten, la editan y 
publican, pero desconectados de los saberes reales allende sus muros. Hay que sustituir los 
horarios rígidos de los funcionarios por el calendario vivo de los campesinos, el mapa por 
el verdadero territorio.24

 
Necio, del latín Nescius, es el que carece de ciencia, el que no sabe lo que debería saber, es 
decir,  el ignorante por partida doble porque no sabe que no sabe, y nuestros expertos 
desgraciadamente están muy lejos de aplicarse así mismos la máxima socrática. Además, 
una ciencia que insiste altanera (sobre todo cuando mira por encima del hombro la 
sabiduría popular) en poseer el único “método” correcto de obtención de verdad y, por 
ende, los únicos resultados aceptables es ideológica, como señalaba el epistemólogo  
Feyerabend25. El modo de “razonar” del necio, del discurso económico al uso, es el modo 
de argumentación de los antiguos sofistas, un lenguaje sin pensamiento, una escritura sin 
memoria. Lo más sugestivo en ellos es la posibilidad de refutarlos, como para los 
verdaderos filósofos los sofistas, y de ese modo hacer consciente el verdadero discurso26. 
En este sentido, el discurso economista al uso es casi un colaborador necesario (sino fuera 
hegemónico), para que el verdadero discurso se haga consciente de sí mismo, revelando sin 
quererlo las condiciones que el sentido exige. Pasar de ser “maestros” en virtud, como los 
ecologistas presienten que lo son los campesinos o las tribus “naturales”, para ser 
“profesores” del territorio, para saber explicarlo, para explicitar las reglas de un juego que 
aquellos saben jugar sin conocer, paradójicamente, las reglas del mismo.27

                                                 
23 H-G. Gadamer: Verdad y método; Madrid, 1987 
24 La socióloga brasileña Ivana Bentes ha acuñado la expresión “made in favela” para explicar la 
explosiva creatividad cultural en estos ámbitos urbanos marginales, como en los guetos negros de EEUU, 
explicándola como una cultura original no intervenida por la administración ni impuesta por ningún 
intervencionismo estatal. Es la distancia “del morro –donde se sitúan las favelas- al asfalto” (la ciudad), 
que podría ser la misma que media entre la aldea y el asfalto (ciudad), pero en la que sucede justo lo 
contrario, precisamente por que los ámbitos rurales europeos son hoy el campo por excelencia de todos 
los intervencionismos administrativos constantes,  desde el de los municipios a los supra estatales como la 
Unión Europea. 
25 Paul Feyerabend: Contra el método: esquema de una teoría anarquista del conocimiento; Ed. Ariel, 
Madrid, 1989 
26 Aristóteles consideraba que el sofista era el personaje idóneo para prestarle esa colaboración; es el 
candidato ideal para el papel de contradictor. El economista al uso también lo es para resaltar el bien 
armado discurso ambiental. 
27 Asunto tan fascinante como distinto era que el que señalaba Gregory Bateson sobre la abusadora 
hegemonía de la forma positivista de razonar, basada paradigmáticamente en el silogismo “Sócrates” 
(Todos los hombres son mortales/Sócrates es un hombre/ Sócrates es mortal) al que Bateson contraponía 
el silogismo “hierba” (o de afirmación de la premisa menor) que algunos atribuyen a los esquizofrénicos 
y los miembros de culturas orales: “La hierba muere/los hombres mueren/los hombres son hierba”. Lo 
cual no es tan extraño como pudiera parecer bajo perspectivas lógicas menos restrictivas, pues expresa la 
básica unidad vital, biológica (bio-lógica) de todos los seres vivos, con permiso de los virus, que no es tan 
seguro que lo estén (vivos) 
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Se trata de crear una cultura del territorio, similar a la que algunos críticos de la gestión 
hidrológica reivindican para el agua. Como mimbres para ese cesto tenemos que afrontar la 
trascripción en términos universales (científicos) de los viejos saberes en extinción; 
esa sería la urgente, honesta,  modesta y difícil función de los científicos territoriales.28 
Conviene pues  recordar que los campesinos son “maestros” de la gestión del territorio, no 
“profesores”; es decir, no “explican”, sino que “enseñan” haciendo. Y manteniendo la 
alerta constante de que aún no “sabemos” lo suficiente para sustituir hábilmente las viejas 
culturas en retroceso. Así que, defendamos los quebrantahuesos, pero sin fastidiar a los 
pastores que son condición  sine qua non para aquellos. Como escribí hace años: 
defendamos las catedrales (los bosques de sequoyas, los pandas gigantes), pero sin fastidiar 
las ermitas, es decir, nuestros campos que ahora algunos necios llaman naturaleza. El 
dilema no puede estar entre los Espacios Protegidos (vanamente, o sólo desde los Boletines 
Oficiales y además sirviendo como coartada para destruir el resto de territorio no 
explícitamente protegido) y la Protección (que no “disecación”) del Espacio, de todo el 
espacio. 
 
Hemos convertido a los campesinos, verdaderos guardianes de esa naturaleza prosaica, la 
única que tenemos, en mendigos –mendicantes de las ayudas europeas- sin capacidad de 
decisión (de hecho, esa capacidad cada vez está más alejada de los que las padecen, como 
en las Directivas Europeas); no convirtamos, siguiendo tan perversa lógica, el modelo, 
necesariamente simplista, de los expertos, obligadamente simplificadores, en 
usurpador de la compleja realidad, para acabar a su vez éste convertido, como decía el 
irónico Borges, en tristes ruinas habitadas por animales (¿buitres?) y mendigos, perdón, 
pastores. En cuanto a los nuevos administradores del territorio, los expertos 
administrativos, que deberían tender puentes con esa cultura en extinción para construir 
una nueva, yo les pediría, remedando el poema de “Vita Beata” de Gil de Biedma que no se 
limiten a vegetar, “como nobles arruinados entre las ruinas de su inteligencia”, sobre todo por que 
esa facultad nos da a la mayoría sólo para unos pobres escombros; empiecen por salir de 
sus despachos, vayan al campo. En esto de la naturaleza, -ahora aceptaré el dichoso 
término-, todos hemos pasado poco a poco de observadores a defensores; el problema es 
que muchos no han aprendido aún a mirar. 
                         
 
 
 
3.-La “insularización” del territorio 
 

“-¿Y la naturaleza creó el campo al igual que el hombre creó las ciudades? 
-Más o menos, sí.”29

 
 

a cultura del territorio, término que puede sugerir una mezcla de antropología y 
ecología y geografía humanas, esta tomado a semejanza del concepto “Cultura del 
agua” que el grupo de estudiosos de Zaragoza, con Pedro Arrojo a la cabeza, eligió 

para reivindicar unas formas más racionales de relación con dicho recurso. Al igual que los 
antiguos despotismos hidráulicos de los imperios del mundo antiguo se apropiaron del 

L 
                                                 
28 Es curioso que sea prácticamente el gastronómico el único aspecto de la cultura campesina que ha sido 
recogido por escrito y utilizado como base de las gastronomías modernas. Probablemente esto es así por 
la facilidad que como consumidores tienen los urbanos para integrarla y, nunca mejor dicho, asimilarla. 
También porque donde mejor se juntan Naturaleza y Cultura es en un plato bien cocinado.  
29 Julian Barnes: Inglaterra, Inglaterra; Anagrama, Barcelona, 2001 
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control del agua para dominar a sus súbditos, el actual “despotismo territorial 
metropolitano” controla la vida y el futuro de todos los habitantes, urbanos o rurales, 
próximos o lejanos. 
 
Ciertas desaforadas y sensibleras formas de vulgarización científica han cargado demasiado 
las tintas no en la singularidad de este planeta, eso es obvio, sino en mostrar una, digamos, 
“facilidad” vital en absoluto cierta. Lo cierto, en cambio, es que este “Planeta Azul” tiene 
cuatro quintas partes de agua, sí, salada y en su mayor parte concentrada en profundidades 
que son, básicamente desiertos estériles por la ausencia de fotosíntesis y donde unos pocos 
y raros organismos viven de la lluvia de organismos reventados por la presión que les cae 
encima. En esa quinta parte emergida viven una mayoría de grupos de seres vivos que se 
han adaptado a un venenoso oxidante excretado por las primeras bacterias, el oxígeno,  lo 
que autoriza a decir que este es “el planeta que la vida acabó por hacernos confortable”30, 
salvo unos pocos refugiados en intersticios del suelo anóxicos o en lugares aún más 
improbables, y todos y cada uno de esos seres dependen de la disponibilidad de agua 
líquida y relativamente desprovista de sales, aunque la inmensa mayoría está atrapada en 
forma sólida en neveros y los grandes casquetes polares y otra gran parte en las capas 
subterráneas frecuentemente inaccesibles. De forma que, en esa ya un tanto exigua quinta 
parte emergida del planeta convive una biosfera terrestre dependiente de unas casi siempre 
exiguas disponibilidades de agua dulce. Espacio vital y agua que tienen forzadamente que 
compartir con el éxito desmesurado, medible en miles de millones de individuos, de nuestra 
especie, que ejerce sin embargo presión sobre esos dos recursos, agua y territorio, y el resto 
no sólo por su simple y abrumadora abundancia sino por su capacidad terrorífica, 
potenciada al máximo por la tecnología de modificar el medio sin medir previamente de 
antemano –el principio de cautela no parece incluirse en nuestra dotación genética- sus 
consecuencias. Este, creo, es el panorama exacto de la escena actual, y quienes están en la 
mejor situación para acomodarse a ese empuje no son muchos de los organismos más 
vistosos, los animales y plantas “superiores”, ni tampoco la propia especie que los provoca, 
quizá la más amenazada, al menos en su forma actual de organización económico y social, 
sino los organismos primeros que estaban antes y muy probablemente estén después, las 
bacterias. 
 
El resultado final de esta situación es que una inmensa mayoría de organismos vivos y 
todos, repito, todos los territorios, ecosistemas o unidades geográficas, paisajes, etcétera 
que queramos definir están amenazadas a más o menos corto plazo en las tierras emergidas. 
Y que esa amenaza global territorial está poco divulgada por dos razones a mi juicio: por un 
lado, por la mayor difusión de otras amenazas globales paradójicamente más intangibles o, 
por mejor decir, más difícilmente aprehensibles, como el cambio climático (que además es 
en gran parte resultado de ese mismo ilógico uso del territorio); y por otro, por la 
descripción desmenuzadamente particularizada de esta amenaza territorial en forma de 
casos concretos: la desaparición de las selvas húmedas, de los bosques, de los ecosistemas 
árticos, de las focas, los osos o los cetáceos…Una sola. En este apartado, pues, quiero 
abordar la amenaza sobre el territorio, así, en genérico singular, particularizándola en su 
casuística no a territorios más o menos clasificables y edificantes, selvas o manglares, sino al 
caso de la Península Ibérica. El peligro global es, en aparente paradoja semántica, la 
fragmentación territorial, la insularización de espacios valiosos y su desconexión entre sí, 
que los hace crecientemente frágiles cuando no inviables. Esa insularización es por tanto un 
descriptor tan válido como la globalización, y complementaria de esta, como una evidencia 
de fragilidad. 
 

                                                 
30 Título de un capítulo de uno de los libros divulgativos de nuestro más insigne ecólogo español: Ramón 
Margalef. 
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Por entrar ya directamente en faena, señalaré las nueve causas que considero pertinentes, al 
margen de la causa aristotélicamente final que, lógicamente, es la acción humana: 
 

1) La desertización demográfica rural; es decir, la despoblación humana del campo 
y la aparejada pérdida de toda una cultura, la cultura campesina.31 

 
2) La pareja invasión puntual y temporalmente concentrada en fines de semana y 

periodos vacacionales, de hordas de visitantes urbanos aculturizados de esa cultura 
extinta o en extinción a la que, por tanto, no se adaptan, sino que tienden de 
manera inevitable a adaptar a su cultura portante, la urbana, urbanizándola en el 
sentido más amplio y a la vez más concreto. 

 
3) La mencionada fragmentación territorial, en parcelas cada vez más pequeñas 

funcionalmente, interrumpiendo flujos de materia y energía e información que los 
hacía viables y afectando flora y fauna, pero principalmente procesos geodinámicos, 
por las crecientes infraestructuras y equipamientos de origen urbano que fagocitan 
el resto del territorio, desorganizándolo. 

 
4) Los desequilibrios territoriales que agudizan los feed back positivos y anulan la 

regulación de los negativos, como los trasvases hídricos a larga distancia 
 

5) El propio cambio climático que ejerce sus efectos sobre los ecosistemas terrestres 
ya muy vulnerables por la fragmentación e insularización, implicado mayores dosis 
de incertidumbre y mayores cantidades de intercambios de energía implicados entre 
las cubiertas fluidas de la tierra, atmósfera y océanos sobre el campo de batalla de la 
Tierra. 

 
6) El abandono de cultivos y de antiguas superficies transformadas por el hombre 

para la producción de alimentos que eran ejemplos de sostenibilidad, es decir, 
“éxitos” en la secular y lenta transformación interactiva de los entornos por las 
anteriores sociedades humanas, en este caso la campesina y sobre todo, la ganadera. 

 
7) La apabullante hegemonía, en el juego del Mercado, del uso de más imbatible 

plusvalía de los potenciales del suelo, el genéricamente urbano. 
 

                                                 
31 Los incendios forestales en España son una elocuente evidencia de las consecuencias de esa 
desertización rural. El fuego, como factor ecológico en los ecosistemas mediterráneos, y los incendios 
forestales en su ámbito a lo largo de la historia han sido fenómenos habituales. Lo verdaderamente inédito 
de la situación actual son sus dimensiones catastróficas, su falta de autocontrol o feed-back negativo. De 
hecho es la “explosiva” suma de la ausencia de esos verdaderos “guardianes de la naturaleza” que eran los 
campesinos y la proliferación pareja de visitantes inexpertos concentrados en fines de semana y en la 
época más proclive al fuego, el estío, la que explica esa falta de control. Curiosamente, los informes 
oficiales jamás aluden a este hecho. Por otra parte, inmediatamente después del fin de la Guerra Civil, ya 
en 1939 se instauró el Plan Nacional de Repoblaciones Forestales (Ceballos y Jiménez Embum) y dos 
años después se creó en Patrimonio Forestal del Estado. Con ambos instrumentos se emprendió la 
plantación de cultivos madereros de crecimiento rápido con especies foráneas de pino y eucalipto, 
aprovechando los terrenos vacantes que iba dejando la migración rural, y en perverso feed-back 
acelerando esa misma desertización demográfica al forzar su expulsión ocupando terrenos de producción. 
Estos cultivos, eufemísticamente denominados “Repoblaciones” Forestales, pues su excusa era corregir 
las cuencas hidrológicas en cabecera, controlando la erosión  de sus suelos, y la creación de nuevos 
bosques, también incrementó los daños de los incendios. Cuando el organismo encargado pasó a llamarse 
ICONA, Instituto de Conservación de la Naturaleza, con un despliegue territorial y una hegemonía sobre 
los destinos del mundo rural sólo comparable a otra institución muy temida, La Guardia Civil, se 
completó la vuelta de tuerca de enarbolar la “Naturaleza” para atacar al Campo.  
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8) La distancia burocrática creciente entre la toma de decisiones, insisto: cada vez más 
lejana, y su aplicación local que es la que las sufre, en primera y sangrante instancia, 
sin bucles de retroalimentación ante esos errores. Así, la política agraria comunitaria 
de la Unión Europea no sólo contradice la de otros departamentos, como el de 
medio ambiente32, sino que supone un “despotismo iletrado” que desmantela a 
menudo los logros seculares de las culturas campesinas. 

 
9) La excepción a lo anterior la constituye la política urbanística que, como regla 

general (véase punto 7 más arriba) es mejor controlar a distancia. Las reglas 
urbanísticas generan tantos intereses que deberían ser vigiladas cuanto más lejos 
mejor de donde se aplican. Además, el Estado español ya no tiene prácticamente 
competencias, que han sido transferidas a Comunidades autónomas y municipios, 
así que la Unión Europea haría bien en intervenir directamente33. 

 
Esa amenaza al “espacio vital” hacia el resto de especies se hace real también contra 
subgrupos más desfavorecidos de la nuestra, como tribus premodernas o, en el caso 
español, poblaciones campesinas. Por otra parte, la amenaza sobre el espacio vital se 
concreta en la inviabilidad funcional y fisiológica de los territorios ecológicamente soporte 
de esas humanas, por dos razones:  
 
     1) su abandono provoca la desorganización de sistema o  
 
     2) su pequeño tamaño y su insularización resultado de la fragmentación las hace         
inviables funcionalmente. 
 
En resumidas cuentas, la viabilidad de un nuevo Espacio Natural tiene que ver, además de 
con su estado de conservación inicial, con su tamaño, a mayor superficie, más viable; con 
su conexión con otras zonas semejantes al menos en su grado de “naturalidad”; con la 
existencia de poblaciones campesinas asentadas en su entorno y convencidas de la utilidad 
de la protección; y, finalmente, con la adecuada gestión de las visitas. Mientras tanto, el 
resto del territorio no explícitamente protegido sufre la “patente de corso” para ser 
arrasado. O su mero abandono. Las “bellas durmientes”, que era el hermoso nombre que 
los antiguos cartógrafos daban a los territorios por descubrir, las terra incógnita, son ahora 
“feas moribundas”, nuestros familiares campos hoy abandonados o convertidos en solares 
en expectativa 
 
Por el contrario, como decía Wittgenstein del psicoanálisis, esa suerte de “ecología” que 
basa su enfoque en la dicotomía entre hombre y naturaleza es “mala filosofía, poderosa 
mitología y falsa ciencia”, y no supone ninguna ayuda ni orientación para la gestión del 
territorio conservado. 
 

                                                 
32 Por ejemplo, determinada directiva de la UE incentiva el desmantelamiento del olivar con pies de 
arbolado antiguo, mientras que esa misma UE a través de otra directiva  ambiental insta a proteger los 
pájaros insectívoros invernantes en la Península, cuyo principal refugio y fuente de alimento son…los 
olivos viejos. Para más detalles véase J.M. Naredo y F. Parra: Situación diferencial de los recursos 
naturales españoles; Col. Economía vs. naturaleza, F. César Manrique 
33 En realidad, está es una triste confesión de impotencia ante un urbanismo feroz que se ha convertido, en 
palabras del arquitecto Fernando Roch, en un simple comprar suelo por hectáreas y venderlo por metros 
cuadrados con el consabido beneficio de unos pocos. A medio y largo plazo, en lo que quede sin asfalto y 
en lo demás también, habría que confiar en la profundización de la democracia y sobre todo de la 
participación verdadera y pública de los habitantes-pobladores de los territorios afectados, incorporando, 
en palabras del colectivo Rizoma, el territorio a esa democracia como sujeto casi-político. (Cf. 
Archipiélago, diciembre de 2005) 
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Finalmente, es curioso constatar como la mal llamada Ecología Profunda (Deep Ecology) 
que incluye las formas más extremas de misantropía (La especie humana como “parásita” 
del planeta y el resto de la Biosfera) es simétricamente antagónica del darwinismo mejor 
entendido y más progresista. Darwin, para ilustrar la insatisfactoria moralidad del proceso 
de selección natural aludió a un supuesto “capellán del diablo” (Devil´s Chaplain) “Qué libro 
escribiría un capellán del diablo acerca del torpe, despilfarrador, desatinado y horriblemente cruel mecanismo 
de la naturaleza” 34. Darwin, como Huxley y más recientemente Richard Dawkins sostenían 
que al carácter esencialmente desagradable de la evolución biológica hay que enfrentar la 
evolución cultural y moral de los humanos y que el progreso ético de la sociedad –
incluyendo la preservación del mundo vivo- no depende de imitar los procesos biológicos, 
mucho menos de huir de ellos, sino de “combatirlos” sin contradecirlos, esto es: amable e 
inteligentemente, como no se cansaron de repetir numerosos autores, desde Paracelso a 
Bacon (“A la naturaleza se la domina obedeciéndola”, o en frase de Kant: “es la naturaleza la que da 
la regla al arte”, entendiendo “arte” como “techne”, o en Cicerón: “por medio de nuestras manos 
tratamos de crear una especie de mundo vicario dentro del mundo de de la naturaleza”). Es decir, el 
proceso ciego de la evolución ha tropezado, sin quererlo, con su propia negación que, 
como señala, Dawkins es una negación pequeña y local, sólo una especie, y dentro de ella 
una minoría de sus miembros que, con la adquisición –precisamente por evolución- de la 
conciencia reflexiva, pueden oponerse a los mecanismos naturales, crueles y ciegos. El 
obispo Heber afirmaba que “Todos los paisajes son bellos y sólo el hombre es abominable”; 
exactamente igual que ese ecologismo furibundo que se reclama “profundo”. Pero este 
mensaje elemental de una naturaleza “buena” frente a unos humanos malvados es justo el 
opuesto del que nos muestra la teoría evolutiva más depurada: que antropocéntricamente la 
naturaleza puede en ocasiones evidenciarse “mala” moralmente, pero de ella ha surgido 
quien se le puede enfrentar y completar éticamente. Una maravilla que tanto los toscos 
pseudodarwinistas spencerianos como los ecologistas autodenominados “profundos” 
parecen ignorar. 
 
Antes se amurallaban las ciudades; ahora se valla la naturaleza, en ambos casos inútilmente. 
Una ciudad herméticamente cerrada, asediada, es inviable al cabo de un tiempo; la 
naturaleza, también. De hecho, las estructuras más importantes de una muralla son las 
puertas, y la naturaleza también las necesita, porque no soporta un confinamiento 
impermeable. Ese es el dilema de la actual conservación de la naturaleza basada en los 
espacios naturales protegidos, islas de buena voluntad pero mala viabilidad en un mar 
transformado. 
 
 
 
Última vuelta de tuerca 
 

ace 400.000 años surgió en el Viejo Mundo la llamada lasca de Levallois. Durante 
los milenios anteriores las herramientas de piedra habían ido aumentando, 
primero lentamente, luego muy de prisa, el número de centímetros de filo por kilo 

de materia prima tallada. Al principio la evolución biológica del género Homo iba más 
deprisa que la cultural, luego la tecnología tomó el relevo. Hasta llegar a esas herramientas 
de doble simetría, bilateral y bifacial, que se llaman “bifaces”. La lasca con el filo más largo 
posible, la de Levallois, se realiza en 13 o 14 golpes bien secuenciados35. Igual que una 
pajarita de papel, que se hace en trece pliegues que no producen nada y en el 14 surge la 

H
                                                 
34 Carta de Charles Darwin a su amigo el microscopista Hooker en 1856 
35  Yves Coppens Le Genou de Lucy. L´histoire de l´Homme et L´histoire de son histoire: Ed. Odile 
Jacob, París, 2.000. Ver figura nº 3 
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pajarita. No se repara, sin embargo, que un décimo quinto pliegue (o un ultimo y superfluo 
golpe) la vuelve a destruir. Se me ocurre la metáfora de ese pliegue de más en esa suerte de 
embriología artificiosa que es la papiroflexia, o de esa talla secuenciada y finalmente 
malograda por exceso, para explicar la desadaptación tecnológica actual del hombre con su 
entorno: hemos pasado del bocage y las dehesas y de los círculos concéntricos de urbe, 
ager, saltus y silva romanos a la urbanización actual, del modelo de ciudades inmersas en 
una matriz menos transformada de gradientes concéntricos sucesivos a los retazos de 
naturaleza precarios e insularizados actuales inmersos en un entorno totalmente alterado: 
un pliegue de más, no un pliegue más, un golpe de más que rompe la herramienta suprema, 
la de la relación y modificación del conjunto del entorno, el territorio,  por parte del 
hombre. La última vuelta de tuerca, que diría el maestro James; “un cambio o inversión de 
fase” en palabras de otro maestro, Margalef. 
 
Puede parecer redundante y, por tanto, ocioso, el concepto de “Cultura del Territorio”, 
pero creo poder defenderlo en lo que tiene de honestamente integrador, entre una cultura 
empírica, la de los saberes campesinos, y una cultura científica, codificada y transmitida de 
muy distinta forma36. Otras nociones, como la de paisaje, ecosistema, territorio e incluso 
planificación son muy útiles en sus respectivos contextos, pero presentan también 
problemas y carencias. El paisaje, por ejemplo, con su falsa apariencia intuitiva es, en cierta 
forma profunda, el producto de un tipo particular de observador, sustraído del mundo del 
trabajo; al menos del mundo del trabajo que es observado: decía Unamuno que el que está 
inclinado sobre la esteva del arado no puede alzar la frente sudorosa para recrearse en la 
belleza del entorno. No es tanto que se trate de una construcción estética37, como de un 
punto de vista, que no tenemos porque considerar universal por más que impere hoy dado 
que hay muchos más turistas ya que campesinos; muchos más observadores que 
observados. Es el observador ocioso (en ese momento al menos) el que puede permitirse 
esa distancia en relación con la naturaleza, una representación en cierto modo imaginaria de 
lo rural. La información contenida en el paisaje es riquísima, ese es el problema; el paisaje 
es un palimpsesto, cuyo primer texto, el más antiguo, a menudo parcialmente borrado es el 
geológico, pero la aproximación digamos “paisajística” al paisaje es siempre superficial e 
insatisfactoria. En cualquier caso, en dicho palimpsesto, lo que borra verdaderamente los 
textos anteriores de un paisaje es su urbanización. En dicho sentido, es tan irreparable 
como el homicidio. Eso sí; para el que sabe mirar, en un pasaje nada está clausurado desde 
el punto de vista temporal y adonde se mire se encontrarán aberturas naturales en el tiempo 
                                                 
36 C.P. Snow acuñó el término  de “Las dos culturas”, en el ensayo del mismo título, para evidenciar esa 
distancia o barrera entre la cultura humanística y la científica, mutuamente ignorante una de otra. Para mí, 
sin embargo, y aún admitiendo que tan ignorante es el que no conoce la teoría atómica o la evolutiva 
como a Mozart o Nietzsche, el abismo entre las dos culturas es más bien el que existe entre las empíricas 
o tradicionales y las modernas o tecnológicas. Y en este caso no coexisten ignorándose mutuamente, 
como en las señaladas por Snow, sino que las últimas terminan suplantando, a mi juicio 
insatisfactoriamente, a las primeras. Por otra parte, incluso dentro de la cultura hegemónica hay y ha 
habido divergencias y confrontaciones profundas, como la que ejemplificaba Descartes frente a Vico. 
Este último se quejaba amargamente del cartesianismo, al que llamaba a veces “espíritu geométrico”, por 
pretender imponer un discurso “lógico” tan estrecho que arrasaba no sólo lo falso, sino todo aquello que 
no es absolutamente verdadero, como lo verosímil o el sentido común, con su manía de situar esa lógica  
pretendidamente universal más allá del espacio (el lugar) y del tiempo (el momento) concretos. 
37 Que la gente común le concede mucha importancia a la estética –a menudo más que a la comodidad- lo 
demuestra, paradójicamente, la misma banal fealdad decorada de tantos de sus hogares. Un chozo de 
pastor, por muy humilde y rústico que sea, nunca es feo por que nada en el es superfluo. Igual pasa con 
los paisajes “funcionales” por muy austeros que sean, Por ello, el paisaje es también una construcción 
estética, -además de por el origen pictoricista de dicho concepto-, por defecto. Es decir, la fealdad es un 
hecho casi voluntario, como en las horrendas urbanizaciones costeras o rurales, y la belleza, ahora casi 
siempre, consecuentemente, es cada vez más resultado de los “olvidos” milagrosos de esos factores 
transformantes recientes.  
Ver figura nº 1 
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que conectan nuestro presente con los eones del pasado geológico o las simples décadas del 
laborioso trabajo campesino. En el paisaje “bien mirado” se aúnan la visión del científico 
que ve todo lo que ocurre (u ocurrió) en un punto del espacio, con la del poeta, que siente 
todo lo que ocurre en un momento del tiempo.38 En cualquier caso, los poetas, al contrario 
que los expertos, tienen la capacidad de pensar en varias cosas a la vez, una suerte de 
“sincronización cósmica” que es la raíz de las metáforas con las que trabajan. 
 
El ecosistema es otro punto de vista, muy útil cuando tratamos con cuantificaciones de 
determinados flujos de materia, energía e información, pero poco disponible en multitud de 
ocasiones y sin pretensiones, salvo para los “conversos” legos, como los ecologistas, de 
totalidad en su análisis. La tentación de pensar que la moderna ecología puede suplantar esa 
cultura del territorio en su totalidad es vana. Al igual que no es infrecuente que los 
profesores de clásicas se centren exclusivamente en los “clásicos”, el canon literario, y no 
conozcan a fondo el idioma, el latín, hay muchos ecólogos que, centrados en los estudios 
de casos ejemplificadores de los procesos, no conozcan a fondo el campo ni tengan una 
buena cultura” naturalística. Los profanos suelen creer que la ecología se ocupa de objetos: 
animales, montañas, océanos, pero esta ciencia, a la inversa que la geografía, nunca ha 
sabido ocuparse del espacio, que se contempla como un incordio para la toma de muestras 
por su anisotropía. El verdadero objeto de la ecología son los fenómenos, que no se 
extienden en el espacio tanto como en el tiempo39. Esto es así por que la ecología moderna 
describe la naturaleza en términos de materia, energía y organización, pero, precisamente 
por eso, y sin que ello sea imputable a esta ciencia sino a la propia naturaleza de la vida, es 
característica de esta última la falta de permanencia de sus estructuras materiales. Aunque la 
cantidad total permanezca semejante a sí misma, algo siempre entra y algo sale. 
 
En cuanto al urbanismo y la planificación, no sólo son aspectos más restringidos, sino 
también, sin lugar a dudas, el punto de vista hegemónico de la ciudad frente al campo, 
aunque sólo sea por el desigual combate que en esta dialéctica impone la abismal plusvalía 
de cualquier porción de territorio susceptible de ser construido frente a cualquier otro uso 
potencial o presente y el perverso círculo vicioso del asfalto y el cemento como principal 
fuente de financiación de los municipios. La única forma de desenviciar ese círculo es 
desmaterializarlo (espiritualizarlo), hacerlo realista, paradójicamente, esto es, convertirlo en 
la espiral donde nada vuelve exactamente al mismo punto, pero sí a una situación parecida. 
La espiral ya no es un círculo vicioso, ha sido puesto en libertad.  La ciudad, con sus 
formas “misteriosas” de cubrir las necesidades de sus ciudadanos, impone una distancia 
excesiva para comprender el territorio del que en el fondo depende. Por otra parte, el 
urbanismo y su instrumento esencial, el cartográfico, reduce las cuatro dimensiones (con el 
tiempo y la vertical) del territorio a las dos de los mapas, de modo que la estática 
planimetría suplanta a los procesos y la geometría euclidea al barroquismo vital. Cuando se 
                                                 
38 Esta noción ciencia-poesía es del filósofo Vivian Bloodmark, citado por V. Nabokov en su libro 
autobiográfico Habla, memoria
39 Pese a la legítima pretensión de la ciencia de la ecología teórica de formularse en términos puramente 
físicos, a la inversa que en la Física, en Ecología no interviene sólo el Lógos, refutando o confirmando 
hipótesis, sino Cronos, pues se trata de sucesos o procesos históricos, narraciones, como las llamaba 
Aristóteles (“contar historias”) que pueden tener varios resultados, todos ellos verosímiles, 
independientemente de que sean verdaderos (o falsos). . Esta dimensión histórica de la Ecología se olvida 
a menudo por algunos ecólogos, por ejemplo,  los que tienden a tomar los procesos históricos, como la 
Sucesión Ecológica y su final, el clímax, como sólo Lógos, excluyendo su carácter narrativo, que le 
concede Cronos, terminando por tener una visión “teológica” o teleológica de ineluctabilidad que en 
absoluto tiene estos proceso histórico-naturales; es decir, los que toman la Sucesión Ecológica como un 
resultado (sólo) lógico, inevitable, en lugar de cómo un proceso narrativo, histórico, contingente. Pero 
jamás la olvidan los contadores de historia por excelencia, los miembros de las culturas rurales, que saben 
que las cosas, como en las fábulas,  pueden tener siempre distintos finales verosímiles, aunque sólo uno, 
en cada caso concreto, en cada lugar y momento, espacio y tiempo, sea verdadero. 
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destina un suelo denominado “vacante” –y ninguno lo es- para ser urbanizado casi nunca 
se tienen en cuenta la huella ecológica que actúa sobre otros territorios a menudo distantes 
del recién urbanizado: ese valle aguas arriba que se “tiene” que inundar para proveer de 
agua o energía hidroeléctrica a las nuevas viviendas, esos baldíos que se destinan a la 
acumulación de residuos, esas canteras para proveerse de materiales de construcción, esos 
suelos productivos, con dimensión hacia abajo en forma de horizontes edáficos forjados 
durante cientos de años de fertilidad acumulada, que se impermeabilizan con el asfalto y un 
verdaderamente largo etcétera que no encuentra acomodo en plano ni mapa alguno.40 El 
mundo actual, al hacerse crecientemente urbano, se hace a la vez más “informado” –la 
ciudad es el “organismo” explotador por excelencia del territorio, donde confluyen los 
flujos de materia, energía y, sobre todo, información- y menos sabio del territorio. 
 
Sólo la Cultura del Territorio, tal como la entiendo y torpemente he intentado explicar, 
parece poder integrar códigos e intereses tan dispares sobre un único objeto, fragmentado 
crecientemente en pequeñas  y crecientemente inviables islas del pasado reciente o remoto. 
 
 
 
 
 
 
4.-Posdata: mirar hacia atrás y actuar hacia adelante 
 

“Con pesar caminábamos por fin entre las tumbas, bajábamos la cuesta.”41

 
“Los árboles intercambian sus pájaros como palabras”42

 
 

l mundo en el que cualquiera de nosotros –eso incluye a todos- ha nacido no puede 
sobrevivir sin cambios, por ley histórica. Cuanto antes comprendan eso los 
conservacionistas (y conservadores) de buena voluntad mejor podrán aplicarse a la 

meritoria tarea de conservar lo esencial, lo que merece la pena y cuya pérdida hipotecaría el 
futuro. El mundo rural que conocí en mi infancia ya no existe, como dejó de existir 
muchos milenios antes el del último cazador y recolector nómada que se asentó como 
agricultor. Por señalar un caso bien concreto, el “retrato robot” de la España deseable para 
el ecologismo al uso, sobre todo el de corte más naturalístico o zoológico, es el de una 
España idealizada pero identificable con la que correspondería a los años inmediatamente 
previos al desarrollismo de los sesenta del pasado siglo. Sin embargo, el problema es que 
ahora esa destrucción del pasado no sólo es excesivamente rápida e indiscriminada para ser 
adaptativa, sino que está dirigida por una explosiva mezcla de codicia e ignorancia a la que 
curiosamente algunos se empeñan en seguir llamando “progreso” y en seguir presentando 
como inevitable resultado de la flecha del tiempo. Y eso es mentira. Como dejo dicho 
Shakespeare “es desdicha de estos tiempos que los locos guíen a los ciegos”. 

E 

 

                                                 
40 Ese urbanismo hegemónico sobre el resto del territorio ilustra bien el aforismo de que “si no eres parte 
de la solución, eres parte del problema”. En este caso el principal. En otra nota (18) aludíamos a la 
esencia política de las soluciones a los problemas ambientales. Esto es “literalmente” cierto en el caso de 
los generados por el urbanismo: son problemas y soluciones políticas en el sentido aristotélico; es decir, 
nos señalan que la solución reside en (modificando y corrigiendo) la ciudad (polis), y no en las que se 
imponen desde ella a los entornos no urbanos afectados. Siguiendo a Aristóteles, de hecho, no es sólo que 
“el hombre sea político por naturaleza”, sino también que “la ciudad es naturaleza humana”. 
41 Pierre Michon: Vidas minúsculas; Anagrama, Barcelona, 2002 
42 Saint-Pol-Roux 
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Por otra parte, no sólo se está perdiendo el patrimonio “material” o natural, sino la propia 
cultura que lo forjó. Ahora no hablamos de las culturas amazónicas o polinesias, sino de 
nuestra antaño familiar cultura campesina europea. Las culturas orales son a la vez 
extremadamente resistentes –la mayoría logran la hazaña de transmitir fielmente sus 
tradiciones y conocimientos de generación en generación a lo largo de cientos e incluso 
miles de años- y tremendamente frágiles, dada su extrema vulnerabilidad a los cambios 
bruscos de condiciones. Cuando esa cadena de transmisión cultural se rompe, basta una 
sola generación para que todo el bagaje cultural acumulado se pierda para siempre. 
Imaginen que durante una generación se deje de enseñar música, que nadie joven sepa ya 
tocar el piano o leer una partitura: bastaría ese brevísimo lapso de tiempo para que 
desapareciera toda la cultura musical o su legado se convirtiera en arqueología. 
Lógicamente, no estoy hablando de tirar cabras desde el campanario de una iglesia o 
emprenderla a tomatazos, “seculares” eventos de hace escasos lustros, sino de las sagas 
islandesas o la música raga hindú, de la forma de podar una encina o conducir los ganados. 
De ahí la urgencia43 de codificar esa sabiduría en los términos más blindados y universales 
del conocimiento científico. 
 
Como decía Fernando González Bernáldez, independientemente de sus pretensiones 
teóricas universales, la ecología aplicada es una ciencia “escasamente exportable”, por que 
más que suministrar recetas proporciona un cañamazo, en cada caso específico, sobre el 
que situar los problemas, siendo, por tanto, más, cuando es buena, un punto de vista que 
una técnica ambivalente. 
 
Además, el propio proceso de trascripción científica tiene valor en sí mismo, aunque sólo 
sea por que contribuye a paliar la confrontación y el antagonismo entre tradición e 
innovación, cultura campesina y ciencia. La frívola altivez de las formas más técnicas, 
“recetarias” y rudimentarias de esta última, que a menudo por falta de sutileza en la 
armonización con las condiciones específicas locales conduce al desastre, es la que hacía 
comentar a un informante mío, gestor de una dehesa, a mis alabanzas sobre el terreno de 
que sí, en efecto “La finca es muy buena, pero está muy castigada por los ingenieros”, como si estos, 
con sus ocurrencias para todo, fueran como el pedrisco o la helada temprana. Pero al igual 
que a las culturas orales les fascina la escritura, porque ven en ella de inmediato un 
poderoso instrumento de la memoria, a los campesinos les interesa la ciencia, cuando está 
no es prepotente ni distante, sino colaboradora y sutil.  
 
Es infinitamente preferible caminar con una duda que con un mal axioma, y no mostrarse 
tan apegados a los modelos teóricos imperantes, recordando el viejo chiste del pastor que 
preguntado sobre un improbable destino le contestó al urbanícola perdido: “no conozco 
exactamente el camino, pero si fuera usted, no empezaría desde aquí”. Tengamos pues el 
Principio de Cautela bien presente como dijo Benjamin: “La previsión es el uso más 
propiamente humano del intelecto”.  
 
Esa mezcla que reclamo de tradición e  innovación, donde reside el futuro de su 
preservación –y no, nuevamente en una conservación etnográfica igualmente taxidérmica-, 
la ejemplifica la metáfora de la espiral: una figura que se despliega desde dentro hacia fuera, 
siempre girando en torno al punto de origen y a menudo, como en el caso concreto de la 
                                                 
43 La urgencia del rescate la da la pérdida irreparable que supone la muerte de cada uno de estos ancianos, 
testimonios vivientes de esa cultura. Veamos como acaba el “Relato de Vida” de uno de ellos, habitante 
del Pirineo aragonés que hace Severino Pallaruelo en “José, un hombre del Pirineo”: “ Es viejo. Pierde 
fuerzas. Le preocupan el invierno, la nieve y el viento. Pero no se asusta. Hace lo que tiene que hacer en 
cada tiempo. Forma parte de la montaña, como los enebros, las águilas, las abejas o los quejigos, pero 
no es uno más: es el que con su voluntad y con sus manos lo organiza todo.” (el subrayado, quizá 
innecesario, es mío) 
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concha del molusco Nautilus, manteniendo la sección áurea, es decir la proporción entre 
los sucesivos anillos. 
 
 Los problemas referidos al entorno son siempre complejos, holísticos, a menudo difíciles y 
en casos imposibles (véase más adelante), pero eso no debería desanimarnos. Lo que para la 
tecnocracia supone su inviabilidad: la imposibilidad de aplicar recetas, para la verdadera 
ciencia todo reto contiene premio. Como señala el divulgador de la matemática John Allen 
Paulos (refiriéndose al teorema de Gödel examinando a Euclides), los problemas sin 
solución pueden ser fuentes de creación como “granos de arena en las ostras, que se 
convierten en perlas”.  
 
Mi amigo Miguel Morey, catedrático de Ecología y actual profesor emérito en la 
Universidad des Illes Balears, me hace notar amablemente mi tendencia a contemplar las 
soluciones territoriales del pasado con excesiva complacencia y me sugiere una tarea muy 
interesante como expiación: identificar espacios nuevos que sean sostenibles -o viables, 
como los denominábamos menos enfáticamente antes-. El tema es tan bonito como 
alejado de mis capacidades; sin embargo, subsiste un problema grave, a saber, la mayoría de 
los paisajes viables, sostenibles y hasta hermosos, “naturales”, son resultado de muy lentas 
y sostenidas (no sólo sostenibles) en el tiempo relaciones de las comunidades con su 
entorno, como las dehesas, los “bocages”44 o la estructura viaria de las cañadas de la 
trashumancia, y hoy en día, donde impera el “diseño” instantáneo, eso sí que parece 
utópico e inviable. En todo caso, viene a cuento ahora recordar un proverbio senegalés, 
pero que cuenta con versiones en todas las culturas: “cuando no sepas a donde vas, date la vuelta 
y mira de donde vienes.” 
 
La ecología de la explotación45 nos da las claves para entender que la transformación de un 
entorno natural en un territorio productivo es siempre un proceso de suma cero. El espacio 
sin transformar tiene una estabilidad muy alta si no sufre interferencias, como un bosque 
sin modificar, pero reinvierte todo el excedente productivo en mantener esa estabilidad 
frente a los cambios, de modo que la relación biomasa/producción aumenta y apenas hay 
excedentes apropiables para el hombre, salvo para el mero recolector de nivel paleolítico. 
Por el contrario, un espacio muy transformado, como un campo de cereal, apenas tiene 
estabilidad, ni, por tanto, puede mantenerse igual a sí mismo sino es por intermedio de la 
acción humana, cerrando los ciclos de nutrientes (fertilización) y reiniciando el proceso 
(siembra), pero la relación biomasa/producción disminuye tanto que produce excedentes 
apropiables para el hombre que sólo en parte se reinvierten en la estabilidad del sistema. Es 
el dilema de suma cero entre conservación (estabilidad) frente a producción. Ahora bien, 
sistemas como la dehesa, en donde los núcleos maduros dispersos del arbolado exportan 
estabilidad a la matriz productiva en que están inmersos (pastos) es un magnífico ejemplo 
de “nadar y guardar la ropa” entre ambos extremos. En el caso de los bocages, los 
elementos maduros y estables son las alineaciones de arbolado y setos que limitan las 
                                                 
44 En geografía, bocage es un término francés que designa el tipo de paisaje donde las tierras, 
frecuentemente praderas, están encerradas por leves elevaciones plantadas de árboles, a modo de setos, y 
el hábitat es disperso, creándose una malla de células productivas delimitadas por bordes silvestres. A 
menudo se habla de bocage bretón, normand, vendéen, etc. En algunas zonas de España reciben nombres 
particulares, como “sebes” en Asturias. 
45 El término “explotación” contiene inevitables connotaciones peyorativas en el marco de estos debates, 
pero desde el punto de vista de la ciencia de la Ecología, la explotación es simplemente el proceso de 
apropiación –de una especie por otra e incluso de un ecosistema por otro- de un paquete o segmento del 
flujo total de energía, de manera que en el gradiente continuo entre conservación-explotación la relación 
entre biomasa inmovilizada, reinvertida en forma de estabilidad estructural por el propio ecosistema, y 
biomasa (o energía) consumida (o producción) por otro sistema externo va disminuyendo. En el proceso, 
inevitablemente, el complejo (población o ecosistema) explotado se “rejuvenece”, pierde madurez o 
complejidad en favor del sistema explotador. 
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teselas de producción, generando un sistema de naturaleza en un mínimo espacio ocupado. 
En cuanto al caso de las cañadas es un ejemplo de compensación bioclimática entre dos 
“extremos” (agostaderos e invernaderos) biogeográficos a través de la migración controlada 
de los rebaños en dos momentos estacionales del año. 
 
La pregunta esencial sigue en pie: ¿qué significa mantener viva una relación con el 
pasado? Y ¿qué ocurre cuando esa relación se rompe en parte, como está sucediendo en la 
actualidad tanto en lo que se refiere al patrimonio histórico como al natural o al cultural 
ligado a ambos? No olvidemos que, al igual que las personas, las sociedades que no logran 
establecer una relación sana y fluida con su pasado enferman. Conjugar los viejos saberes 
empíricos, nutridos por la tradición oral e injustamente acusados de inmovilistas, con los 
modernos conocimientos científicos, sin considerar a estos últimos la única forma válida de 
información, sería la primera medida. Otra posible vía complementaria es precisamente 
modificar las nociones estáticas patrimoniales, desde la de biodiversidad hasta la de 
patrimonio artístico, por las dinámicas, como la de diversidad en Ecología46. Se trata, en 
suma, de incorporar a nuestros rígidos modelos la dimensión temporal y con ella la rica 
información de nuestro pasado. A eso, en este campo concreto que nos ocupa, lo he dado 
en llamar “Cultura del Territorio”47. La cultura del territorio sería armoniosamente híbrida, 
codificada en términos de la moderna científica, pero incorporando los saberes 
tradicionales de gestión territorial. Sería pues un arte o una técnica donde el conocimiento 
no suplantaría a la sabiduría, sino que la validaría, justificando los “comos” (cómo hacer) 
por medio de los “porqués” (porque se hace). 
 
 
He pospuesto para el final la que bien podría haber sido el comienzo de estas 
disquisiciones: la inviabilidad definitiva de toda conservación extrema. Me explicaré. 
La pieza clave de la ecología científica es la noción de Sucesión Ecológica, hasta el punto de 
haber sido comparada al papel central que la teoría de la evolución ocupa en la biología 
general. La sucesión designa la tendencia que tienen los ecosistemas a aumentar en 
complejidad si no son explotados ni perturbados, conforme a una secuencia bien conocida 
aunque no totalmente elucidada, en la que varían propiedades “macroscópicas” del sistema, 
relacionadas con flujos de materia,  energía e  información. En cierto modo el ecosistema 
se “cierra sobre sí mismo” reinvirtiendo sus excedentes productivos en estructuras más 
permanentes, complejas o maduras. Esa tendencia a la complejidad, o a la complicación, es 
tan universal que gran parte de las tareas agrícolas, por ejemplo, desde escardar a podar, y 
de recursos invertidos (semillar, fertilizar) tienen la misión básica de entorpecer la sucesión 
y evitar ese cierre sobre sí mismo del ecosistema, desde la simplicidad exportable a la 
complejidad estrictamente inexplotable (sin excedentes). Bien, la explotación –esa 
apropiación de paquetes de energía a la que aludíamos en la nota 42- impide que la sucesión 
continúe, de manera que se establece una oposición entre conservación y explotación que, 
en el fondo, no admite conciliación, por lo que es uno de los escollos más formidables 
(Margalef dixit) en la “formulación de cualquier política razonable de conservación”.En 

                                                 
46 Diversidad y Biodiversidad no son sinónimos; este último, ligado a los planteamientos de conservación, 
representa un concepto patrimonial: la riqueza total en especies (o en genes) de un territorio. La 
diversidad, por el contrario, es un concepto dinámico, un parámetro del ecosistema variable a lo largo de 
la Sucesión Ecológica en el tiempo, que aumenta progresivamente conforme aquella avanza. Expresa la 
potencialidad del sistema para establecer relaciones cibernéticas o de control entre sus elementos y se 
mide en términos de información, por ejemplo, con fórmulas como la de Shanon-Weaber. 
47 El plagio involuntario puede que no sea un verdadero plagio, pero es auténtica ignorancia. El profesor 
Pedro Montserrat Recoder lleva muchos lustros relacionando en sus magníficos trabajos cultura y 
ecología, con títulos tan explícitos como La cultura en el paisaje (El Campo, 131 (1994), BBVA, o La 
gestión ecológico-cultural en el paisaje; Pirineos, 140 (1992). Es el autor que más utiliza esa conexión en 
su motivada defensa del pastoralismo, sobre todo el pirenaico. 
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este hecho reside que la conservación de la naturaleza simultáneamente con la nuestra 
como sociedad, claro, sea una “aporía” lógica, es decir, una imposibilidad racional o, en 
términos menos filosóficos, un propósito inviable. En dicho sentido, el “mantra” de moda 
de la sostenibilidad, o más bien de lo sostenible 48desvela su inherente inanidad 
 
Persistir en comparar un ecosistema con un organismo puede conducir a numerosas 
impropiedades, a numerosas analogías cuyo valor pedagógico no justifica los errores de 
juicio que producen, pero es bien cierto que los ecosistemas se parecen a los organismos en 
que unos y otros se construyen a caballo del tiempo, sobre él, como el mismo planeta y sus 
eras cambiantes. Pero los ecosistemas que se van construyendo a sí mismos, o sobre sí o en 
torno a sí mismos, lo que hacen es trocar energía, la mayoría rápidamente consumida, 
disipada o degradada, por información. El final de ese proceso no es totalmente predecible, 
como optimistamente suponían los ecólogos decimonónicos y presuponen los 
conservacionistas y ecologistas actuales. Por tanto, en ese edificar su presente sobre su 
pasado, el único hecho cierto es ese. Por eso son tan importantes esos soberbios ejemplos 
heredados, encontrados por prueba y error tras milenios, “de nadar y guardar la ropa”, de 
conjugar conservación y explotación, como las dehesas o los territorios pastoriles de 
montaña –sus complementarios en la trashumancia de ganados-. Llámenlos, si gustan, 
Naturaleza, pues lo son; como aquellos, sus forjadores; como nosotros, sus conservadores; 
como nosotros, sus destructores. 
 
Propongo acabar recordando aquí que los humildísimos líquenes –utilizados 
modernamente como indicadores biológicos de la contaminación, pues no sólo promedian 
mejor que cualquier instrumento la resultante sinérgica total de todos los contaminantes, 
sino que reflejan su transcurso en el tiempo- son, por ello, el más lento telegrama (de 
socorro) de la tierra, sea esta afirmación ciencia o poesía, cuya aparentemente insalvable 
diferencia en el fondo estriba en si consideramos que ya sabemos –ciencia- o si seguimos 
aprendiendo –poesía- por intuición. Ellos también evidencian como la sincronía económica 
actual está arrasando con la diacronía acumulada durante millones de años, esto es, con la 
historia de toda la superficie emergida de este planeta. Hume definía el hábito como “tomar 
el pasado como regla del porvenir”. Aquí se propone, más flexiblemente, tomar el pasado 
como un informante del futuro. Mientras tanto esperemos que los árboles sigan 
intercambiando sus pájaros como palabras, conforme a la maravillosa metáfora de  Saint-
Pol-Roux, y continúe el prodigioso diálogo de múltiples relaciones de las partes de este 
mundo,  la polifonía que lo sustenta a lo largo del tiempo.49

 

                                                 
48 Siempre que se desea desactivar un concepto incómodo para los poderes se le sustituye por un término 
de consenso sin demasiado contenido; y la forma más fácil de hacerlo es transformar los sustantivos 
(sujetos) en adjetivos; así Ecología pasa a “ecológico”, sea este un yogur o una silla, y Sostenibilidad, 
concepto fuerte que define la idea de no sobrepasar la capacidad de regeneración de los recursos, por 
sostenible. El colmo es cuando ese adjetivo se aplica a un sustantivo incompatible, como “desarrollo”. 
Desarrollo, que por mucha connotación cualitativa, implica crecimiento, aumento de consumo de 
recursos. “Desarrollo sostenible” es una contradicción en sus términos en pura lógica, pero el que no 
signifique casi nada no es un obstáculo, sino un aliciente para su uso abundante en los discursos de los 
modernos sofistas, políticos, economistas y organismos internacionales. 
49 El silencio es un lujo, pero siempre que esté alternado con los sonidos de la vida, sino es muerte. 
Oigamos la trascripción al castellano que el etnógrafo Severino Pallaruelos (José. Un hombre de los 
Pirineos, Zaragoza, 2000) hace de los recuerdos sonoros de un pastor del Pirineo aragonés: “Oías cómo 
golpeaba el hacha de algunos que cortaban madera o los golpes de la maza en las cuñas si partían leña. 
Oías a los pastores que silbaban, perros, esquilas…algún grito allá delante de uno que acarreaba y se 
enfadaba con los machos…y a veces, allá abajo, en San Juan, tin-tin-tin: uno que golpeaba, para afilar 
la guadaña…y ahora nada… no se oye ni un ápice.” 
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“sería cosa de que los políticos vivieran en el campo, como los antiguos romanos; aprenderían en el arte de 
escuchar y callar, doble ciencia que el estrépito capitalino hace que olvidemos, y de la que uno se imbuye 

maquinalmente al observar el paso lento, cadencioso, uniforme y callado de la naturaleza.”50

 

Además de bibliografía 

La exigua bibliografía utilizada directamente está ya recogida en parte en las notas a pie de 
página. Pero más difícil es dar cuenta de deudas más profundamente formativas. Aquí 
quiero agradecer las enseñanzas de esos pocos maestros, Fernando González Bernáldez, 
Ángel Ramos y Ramón Margalef, los tres desaparecidos. Y los afortunadamente presentes 
Miguel Morey, José Manuel Naredo, Antonio Estevan, Fernando Roch,  José Luis Pardo, 
Luis H. Antezana “Cachín”, Paola Ovando y Jesús “Suso” Garzón, Rocío Fernández Ales y 
Ángel Martín (estos dos, formando “tandem”), a Luis Bartolomé que, hablando de la escala 
de los mapas borgianos, es furibundo partidario de la escala 1:1. También Braulio, Martina 
La Regañona, El Tío Domingo, Juli, y el Tío Sixto, Gini y Jara y muchos más que meros 
informantes rurales. A Severino Pallaruelos, rescatador de la cultura pastoril de Pirineos. A 
Fernand Braudel, Robert Graves y Joan Manuel Serrat, por sus lecciones sobre el entorno 
mediterráneo. Y a Platón, que se inventó a Sócrates, a Sócrates que inventó a Platón y a 
Aristóteles, que vaya usted a saber dónde estudió, con Platón, como se afirma, 
probablemente no. Y hasta a mi reconocida ignorancia, porque, al menos, es un punto de 
partida. Vale. 
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ILUSTRACIONES 

 

Nota sobre las ilustraciones 

Las figuras 1 y 2 están extraídas de Fernando González Bernáldez; Ecología y Paisaje; 
H.Blume Ediciones, Madrid, 1981. 

La figura 3, de la página Webwww.hf.uio/iak/roger/LEV/lev.html
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Figura 3: LEVALLOIS TECHNIQUE 

 

Los cortes o desconchados iniciales predeterminan la posterior separación de las lascas 
 

 

 
 

El contorno del núcleo se va redondeando al separar las lascas alrededor de sus ejes 
 
 

 
 

Entonces las lascas se van separando del núcleo en dirección al centro 
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El desconchado continúa desde los bordes hacia el centro 
 
 

 
 

y converge en el centro 
 
 

 
 

hasta que toda la superficie del núcleo ha sido completamente tallada 
 
 

 
 

 31



 
Se asienta el núcleo sobre uno de sus bordes 

se golpea con un palo 

 
 
 

una lasca es separada de esta forma predeterminada con todos sus afilados bordes 
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LEVALLOIS POINTS 
 

las puntas de Levallois se preparan igualmente, pero haciendo converger los cortes de las 
lascas hacia un punto del núcleo  

 

 
 

 
 

 
 

Las puntiagudas lascas de Levallois se separan, dejando bordes afilados alrededor de las 
puntas 
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